藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】作家的藏所
收留疲軟身體，慰藉徒勞心靈。
夢．前世．靈魂之旅
文．攝影◎李欣頻
本來去印度是為了躲避無法處理的靈魂困境，沒想到，卻意外遇上了自我浩瀚的宇宙世界。
在印度閉關第四天的早晨靜坐，在無預警的情況下，我當下看到，一個棺木就躺在教堂的十字架下，我的家人與朋友都圍在棺木旁邊哭，那是我的棺木……我感受到他／她們很深的痛苦，覺得很對不起這些如此捨不得我離開的人，於是，我也在旁邊陪他／她們哭，我哭得非常非常痛心，肝腸寸斷地，知道有這麼多人深愛著我，可是現在他／她們沒有人看到我、聽到我，那種完全隔離的孤單與恐懼，讓我徹徹底底地絕望。
告別式結束後，我的棺木被推進火葬場中，我親眼看到自己努力一輩子美白保養的臉蛋與身體，被封在棺木中被大火殘酷地焚蝕，焦黑扭曲，我完全不能接受，如此姣美的肉體怎麼可以就這樣被當垃圾燒了……我很想帶著自己的身軀逃出去，可是沒有身體的我什麼也不能做，眼睜睜地看著自己從完整的158公分燒成了一小撮灰，我簡直快崩潰了，沒有身體，我要怎麼回去我的生活……然後，我看到家人與朋友分裝著我的骨灰，各自帶回家紀念著，我聽到他／她們自責痛苦地掉淚，我也陪著哭，很想再與他／她們說說話，可是已經不可能了。
我無助地問神：「那我現在能幹麼？我要去哪裡？我能做什麼……」祂說：「你再繼續往下看……」然後我就看著這些人，從一開始痛苦的思念，到後來漸漸把我遺忘了……我看不下去，我只好告訴神：「我不想再看了，我現在能去哪裡？」祂說：「妳已經無處可去，就放輕鬆，看presence會帶妳去哪裡……」我記得我一直處在飄浮的狀態，沒有目的地飄著，不知道這樣的狀態會有多久，也不知道接下來會發生什麼事……在沒有預警的情況下，我突然被帶進一個藍黑色的光洞中，一層一層地向前展開……出了洞口，聽到兩旁的天使搖鈴，我被帶到剛才舉行葬禮教堂的十字架上方──之前所提到的祂，並沒有形象，只是一個能量，但現在看到祂具體的形象是上帝，我與祂分坐在十字架的左方與右方，祂要我坐在與祂等高的地方往下看，問我那是怎麼樣的感覺──我坐在教堂半空中往下看，看到許多認識的、不認識的人在下面禱告，也同時聽到每個人的禱告聲，我很驚訝自己怎麼可能「同時」聽清楚這麼多人內在的聲音（人的聽覺，頂多就只能在環境中聽清楚一到二種聲音），知道我正在經驗神的聽覺，這些聲音雖然來自不同的人，訴說著不同的心願與苦楚，但從教堂上方聽起來，感覺卻是相同的：人們同樣為小到不能再小的生活瑣事困住，自己以前在下面的時候也是，當我坐在與上帝相同高度的位置往下聽看，再清楚也不過了──原來，視點一轉換，就能夠當下領悟。
35歲以前的我，充滿了疑惑，到處問訪命理師、通靈者；等到自己有一天累了，厭倦算命者半靈半不準的機率，靜下來看了《與神對話Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ》、《與神合一》、《告別娑婆》、《奇蹟課程》、《未知的實相》……之後，決定不再外求，專心地向內探索自己──原來浩瀚的宇宙就在「我」之中，「我」就在「神」裡，人生就是一連串解密的過程，解到最後，就看見了神。
回首過去這幾年經歷，彷彿一場夢幻之旅。當初會開始潛心靈修，是因為從人生的困境中被迫轉彎，意外地被帶出了生活軌道外，遇見了另一個極浩瀚的意識次元，就像電影《迷走星球》（Zathura）的畫面：家門一打開，發現整個房子飄浮在無限星際的外太空──完全出乎想像的驚奇旅程，高速如雲霄飛車般，連思考都來不及。
單人KTV
文．攝影◎郭強生
現在唱KTV都是一個人去唱，成了生活中不可少的安定劑。
不是每個人都應該這麼孤僻，實在是因為想不出有什麼原因，我必須坐在那兒聽別人實在不怎麼樣的歌喉。好歌、老歌這麼多，又偏偏有許多人愛挑自己唱得七零八落、別人又沒有聽過的新歌，坐在那裡只好傻傻盯著螢幕，假裝自己很有興趣要學起來的樣子，心裡其實在想：歌做得爛，MV也拍得爛！真正說到底處，和自己水準不相當的人去唱歌，自己唱得句句用心，可圈可點，那廂的人只顧著聊天和敬酒。我氣那些不把歌當歌、不把別人的耳朵當耳朵的人，可恨這種人一天比一天多。
大學的時候，卡拉OK這玩藝才剛出現，離後來KVT包廂時代還有一段進化過程，一般只出現在林森北路酒場一類的地方。唱歌在那時還是一種有專業標準的活動，想聽歌可以去民歌西餐廳，或是忠孝東路上的「艾迪亞」，聽到還沒被發掘的潘越雲、李麗芬如十八K金的歌喉。記得第一次聽到李麗芬的現場，她的精湛成了我的驚顫，從前聽歌只聽到旋律，至此之後懂得了音色。一度我迷戀上這些現場功力足以銷魂的民歌手，穿著制服背著書包跑去聽他們唱歌，也是一個人，點杯飲料坐到晚上十點，回家，假裝在學校晚自習結束。十七歲的小平頭，單戀的憂鬱時期，很會自溺。
上了大學，同班很另類的一個女生，薇若妮卡，二十出頭已妖豔蓋世，把我帶進了鋼琴酒吧。她那時跟劉家昌的「歐帝威」唱片公司簽了約，排在千百惠之後就要發片，結果公司先倒了。薇若妮卡大剌剌想得開，開始在高消費的鋼琴酒吧跑場。跟她搭配的琴師劉老師，超帥的滄桑中年男，有時看到我去找薇若妮卡，會叫我也上來唱兩首。他算是第一個發現我歌藝的人，有他伴奏唱得很安心，他抓得住我轉音換氣的抑揚頓挫。每首歌唱到要收尾音時，他會專注望著你的臉，等待，也許只是一個半拍，但有一種合作無間的欣慰。
當年的薇若妮卡，今天已成了外商銀行的副總經理。我這個教書匠現在再也去不起鋼琴酒吧。劉老師呢，早在十幾年前車禍過世了。
住在紐約的那些年，台灣朋友很少，或者應該說志趣相投的人難尋，畢竟是異鄉，大家見了面若是談台灣的政治，最後一定不愉快；不談台灣，大家的背景南轅北轍，很難有什麼共同興趣與話題。有一陣子，就剩下我和琪、中平三人閒晃。
我和琪的生日只差三天，那年春天，一起過了個生日，走出法國餐廳，雖是走在很有情調的格林威治村石板路上，突然我們都覺得何其孤單。到了中平家，想念起了國語歌，記憶遙遠到手邊沒人有國語歌的帶子。自己唱吧！這一唱我們發現了醫療鄉愁、治失戀心痛、抗憂鬱失眠的良方。琪和中平都是當年錄過唱片的民歌手，中平在家中原本就裝備了一個錄音室，在那兒做出的唱片還得到了一座金鼎獎。三個愛唱又能唱的人，把錄音間變成了蓋高尚的錢櫃包廂，我們很小心地挑選可以加入我們的人，而且很驕傲地聲明，我們不是在唱卡拉OK，而是「進錄音室練歌」。
現在我回到台灣，中平多半時間跑大陸，偶爾我回到紐約和琪相約，想起那段日子恍若青春一夢。有次她揶揄問我，還記得〈愛的代價〉那首歌嗎？我說我再也沒唱過了。很慘烈的一場情傷，一直隱隱作痛斷不了，直到有晚在「錄音室」唱這首歌時，我突然痛哭不能止，之後神奇地雨過天晴，再也不難過了。只有歌與朋友，可以從輕狂年少一路陪你到哀樂中年。
所以，究竟是一個人上KTV太自戀、或太做作，還是一堆人扯了嗓門發洩太麻木不仁？在這個只知消耗、不問品質的年代，我的單人KTV成為我另一種同流不合污的精神革命。其中存放了生命中值得蒐藏的許多轉折，我以絕對的自我要求為釀，釀出一點半醉的清醒。
線條交戰
文．攝影◎朵思
從童騃開始，我的夢境始終纏繞著許多線條，模糊而籠統，太像素描的筆觸，一條條美麗的姿態，優雅地在我的夢境重疊、交織，後來，終於整理出兩條明晰的線索，一是懸架在一條溪上連接一座山和一座寺廟，以鋼索排列整齊的延展擺盪的舊式吊橋；另一，則是以保羅‧克利詩意的弧度線條掠在海岸的破損漁網和幾根支架。
前者，在我婚後，試圖自殺的前夕，最後一次來到夢境，熟悉的線條一再盤據腦海不斷纏繞，我被灌腸救醒，來到母親墳前，一抬頭，視線所及，竟和夢境勾勒出的線條相當吻合，其實，那是我從小常和小哥一起從嘉義彌陀寺通往頂六的那座吊橋，也是我生命陷入絕地低潮時，母親和我面對面站立的夢裡吊橋呀，我記得她確實有意帶我遠離痛苦的人生，去向另一極樂的天堂，我說：可是四歲的兒子和一歲的女兒怎麼辦？她變魔術似地從空無所有的手上變出一盒餅乾，說：這個給孩子。
母親的墓挨在彌陀寺不遠處，望見那座吊橋理所當然，不過，剎那，我可是怵然一驚，之後，排列整齊的鋼索線條居然從此自我的夢境消失，我的夢，爾後不再交織著兩幅畫面糾纏的線條，直豎而在風中擺盪的暈眩感也消失不見，剩下來單一的線條是漁網拖曳半空的美姿，奇怪的是從此時開始，我在夢中會聞到一股濃烈嗆鼻的魚腥味，並看到一群聞腥徘徊四竄的大貓小貓，每次醒來，腥味尚在，作嘔的感覺久久才會消失。
話說今年四月初旬，我有意去喀什米爾一趟，向旅行社洽妥之後，剛好發生一退休女性自助旅行遇難，團員數人馬上打退堂鼓，不能成團當然不能成行，我只好再等，一直到四月底，喀什米爾發生動亂，旅行公會把它列入旅遊危險區，我才在旅行社安排下，轉到南印度風情優遊之旅。
南印度之行，一路從清奈、馬哈巴里普讓、馬德拉斯、崔基、坦就爾、馬都來、帖卡迪、沛綠亞、庫馬蘭肯、阿樂沛到科欽。
科欽是印度矽谷喀拉拉省的省會及商業重鎮，自14世紀以來，即為歐洲文化與印度文化的激盪薈萃之處，它緊鄰美麗的阿拉伯海，擁有最具特色以槓桿原理捕魚智慧的中國漁網。
彼日，導遊帶領我們到當地時，遠遠的，正被許多小販纏跟之際，我就聞到夢境中令我作嘔的嗆鼻魚腥味，大夥兒正玩著把賣明信片風景卡的小孩指向別人轉移糾纏時，領隊呼喝著走向前去感受中國人留滯此地值得驕傲的中國漁網。
那裡，沙地渾濁污黑泥濘，水澤草地遍步垃圾，貓群──等一下，那就是我夢中所見四處亂竄的大貓小貓呀，牠們在腥味中愉快地呼吸，毫不畏生地在旅客腳邊來回奔竄，並不時發出喵喵叫聲。我踏著泥濘腥味向前，阿拉伯海的黃昏灰沉天色下，我熟悉的線條，呈六條明顯的弧線，拖著下垂的漁網，和幾個捕魚的工作人員，在我視網膜上出現了，我沒有想從腥味中奪身而出，反而踏進泥濘污髒的沙地，舉步向中國漁網前進，在近距離內，拍下一張又一張的照片，這個我在夢境中捕捉到卻沒有具體呈現，且和我試圖畫出的線條有極度吻合性的畫面，我怎會錯失掉？團友笑我同一畫面拍得太多。團友是萍水相逢，一時間我無法說清楚我緊緊抓住鏡頭的來龍去脈。因為我擔心，一旦在現實生活中親眼看到，它就會如彌陀寺的吊橋，永遠在我的夢境中消失。
說來很詭異，明明是想去喀什米爾，結果，因緣巧合，為了體會一下兩千六百年的印度式按摩有此一行，結果，卻看到了纏繞我大半生的夢中線條，這很奇怪吧？
網友回應