藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】女路
◎李志薔 圖◎陳裕堂
記憶中，那是一條灰濛濛的遠路。
前方是水泥廠陰翳的幾何線條，單調而泛白的場景。路的一邊，山色已被採礦炸得面貌模糊；另一邊，低矮破落的鐵皮木屋一律髹上黑漆，風吹雨淋後，已現出斑駁的顏色。祖母那陰濛濛的背影，一跛一跛地，在塵沙漫漫的土路上交替踩著，一種無聲的節奏。
太陽才剛露臉，祖母便已穿好那套終年不變的對襟短褂，隔著一窗玻璃等我了。
她那髮髻往後梳得好齊整，一張薄施了脂粉的臉，看起來光采煥發。出門前，她猶鄭重戴上雕花首飾，灑上桂花凝露；但那光華終究是短暫的，一下子便被汗水給濕糊了，褲管下，卻依舊危機四伏。我看見祖母細弱的腳在風沙中顫抖著，脊背因劇烈的起伏彎成一柄長弓，那條路，便像永遠都走不完似的。
往往在這時候，年幼的我會不耐煩地發起撒來，從背後扯住她的衣角，哭說：「阿嬤，我要回家……」每當我拗起脾氣，祖母便會停下來，苦口婆心安撫我說：「快到了！快到了……阿公在等著我們呢……」然後又一拐一拐地牽著我往前走，只是這次，她的腳下便舞得更急了。
然而到了哈瑪星碼頭，根本看不到祖父的蹤影。舉目四望，只見濱線鐵道縱橫交錯，火車的白煙把港口蒸得霧恍恍的，苦力們扛著物資往來廠房與車站之間，吱嘎的流籠割開泥灰的天空，偶有一兩聲嘶裂的船鳴從海面傳來，斷斷續續的笛音迴盪在天際，聽起來便彷彿怨婦的呻吟。
說是祖父，其實我也未曾見過。我只在學甲老家的廳堂裡看過一幀照片，十幾個面黃肌瘦的鄉下人擠在稻埕前，為祖父送行。相片裡，年輕的祖父穿戴整齊，斜披肩帶，背後白旛似的旗幟上書「祝出征李銀霞」幾個大字，成了目光的焦點。祖父眉眼低垂，一副不知所措的模樣，那僵直的窘態，實在讓人很難把他和當時精銳的日本皇軍聯想在一起。
我也很難將年輕的祖父和眼前這個老嫗聯想在一起。只聽聞當年祖母為了下嫁祖父這個窮光蛋，連夜收拾細軟，偷偷私奔回老家。如今，所有浪漫的情事都已化為歷史的餘燼，再也無從追憶。只知道那些年，戰火還在天外燃燒，被徵伕南洋的祖父卻從此音訊全無。年輕的祖母為了撐起家計，每日天色未亮即起，穿上粗布衫和圓斗笠，扁擔裡、外挑著四個哭哭啼啼的孩子，顛顛晃晃便往田地裡走去。那時最大的父親才六歲，一路跟在後面幫忙拎水壺、扛農具，兼要照顧三個剛剛學步的弟弟；置身在霧茫茫的田岸邊，看著祖母暈濛濛的背影，父親說，當時他總以為，這天，彷彿永遠也不會亮似的。
然而躲過了寒冬，卻躲不過兵燹與荒年。餐桌上，天天都是醬油飯配地瓜籤，加上美軍飛機轟炸連連，祖母在躲炮火之餘，夜裡還得幫人編草蓆、做裁縫，才能勉強填飽幾隻大口。後來實在沒法子了，只得聽從親友勸告，把最小的兒子送給富人當養子。父親說，送走么叔那晚，祖母一路哭喊著追到鄰村；返家時，一身破爛的衣衫都跌出血來，而她的臉上，錯綜的淚痕卻猶然未乾。
好不容易等到戰爭結束消息傳來，村子裡被徵調的男丁陸續歸鄉，祖母卻盼不到丈夫的身影。看著別人歡喜團聚，祖母悵然若失，天天都走老長的路去公所詢問，卻得不到一個肯定的答覆。父親說：當時，他經常夜半聽見床邊傳來祖母的啜泣，咿咿嗚嗚的聲音，和著窗外唧唧的蟲鳴，聽起來像鬼魅的哭號。
也許祖母的淚水早已在戰前流乾了。記憶裡，她總是枯槁著一張臉，殷殷地望著哈瑪星的海面發呆。但海風斧斧，頻頻砍斷她遠眺的視線。前方已然山窮水盡，祖母卻猶不死心，逢人便問：「有南洋回來的漁船仔否？」二十年了，哈瑪星的漁家早已熟知這個老嫗，只能赧然微笑，或投以同情的目光。我在背後亦步亦趨地跟著，那細瘦的身影趑趄在無人的岸邊，前方是滾滾翻湧的浪濤和無聲遠去的帆影；有一瞬間我嘗以為：要是沒有大海的阻隔，這段路，也許祖母還會繼續走下去。
好多年後，我才從大人的口中聽到故事的全貌。
那時，戰事息偃多年，家人早已接受祖父亡故的事實。娘家兄弟憂其艱辛，三天兩頭來催祖母改嫁；但她卻堅持生要見人，死要見屍。一日，忽然傳來消息，說祖父沒死，卻是躲在馬來西亞的某個荒島，後來被一艘躲避颱風的台灣漁船發現，這會兒，就要載回哈瑪星了。祖母一聽，欣喜若狂，也顧不得識不識路，便牽著年幼的父親一路從學甲往高雄走去。
那真是一條迢迢的遠路。整整兩天一夜的路程，放眼盡是農作、田疇、戰火蹂躪後的房舍和望不到止盡的天空。路上人車稀少，唯獨兩旁的雜草、樹木肆意地蔓生滋長；若遇狂風大作，掀起漫天塵沙，瞬間便遮斷了前去的道路。父親說：當時他飢渴難耐、害怕極了，望著祖母愈去愈遠的背影，他一時徬徨失措，只好一路拽著她的衣角，使性子哭鬧，卻也無法阻絕祖母的決心。
然而到了哈瑪星，才發現一切根本都是誤傳。村裡的人許是聽錯了傳聞，或者他只是把某個相似的名字和祖籍拼湊在一起，得到一個似是而非的答案而已。祖母終究沒有等到丈夫，人生地不熟的又無從查問起，失望之餘，只能抱著年幼的父親，在波濤滾滾的岸邊嚎哭起來。
而那兩趟遠路走下來，祖母元氣大傷，回家後生了一場大病，身體狀況急遽惡化，腳下也變得不良於行了。
打從我有記憶以來，祖母便是個耄頓的老人了（然而現在我掐指一算，祖母那時，亦不過四十餘歲而已）。她成天不言不語，總是倚在門口的竹椅上，抱著祖父的衣物發呆。偶爾我們從她身旁奔過，她也視而不見；通常，要等到陽光被烏雲遮蔽，稻埕上風沙四起時，她才會慢慢歎一口氣，然後靜靜起身蹭回她的房間。她那恆常陰暗的房裡，則到處擺著祖父用過的物品：一支竹製的菸斗、一件老簑衣，還有那幀長掛廳堂，出征的老照片……有時候我不經意闖入，便被那場景給懾住了：漫射的光束穿窗而入，承載凝定不動的塵埃粒子，分割出陰與陽的交界，整個靜闇的房間就像一座冰封的洞穴，猶固執地抗拒著時光的遷移。
一直等到隨父親的工作遷居高雄前夕，她才接受族人的勸告，在家鄉田壟旁暫時為祖父立了個衣冠塚。然而一到高雄，住進壽山腳下的水泥廠旁，熟悉的景物和路況勾起了往昔的回憶，祖母的眼中又立刻燃起了希望。
猶記得那天早晨，祖母從房裡出來，一跛一拐地牽起我的手，沒來由地跟我說：「走！咱來去接恁阿公回來。」她身上穿著那套年代古早的對襟短褂，一張臉且薄施了脂粉，油亮的髮髻花香四溢。紅潮泛在她多皺的臉上，那雀躍的舉止和不安的神情，直似個懷春的少女。
但海邊帆影來來去去，卻畫不出個希望的實線。水泥廠到哈瑪星這條個把鐘頭的遠路持續走了好多年，只凝駐祖母一個孤單的身影。唯一不曾改變的，是這條路上撲天蓋地而來的濛濛塵土，和兩旁早已被炸山採礦毀壞的山色。
晚年，當祖母連一步也邁不動的時候，她將命運託給了宗教。她總是長坐佛龕前，鎮日敲著木魚，口中且念念有詞。座上焚香裊裊，佛祖如如不動，但祖母祈禱的誦經聲從來不曾止息。
直到妹妹呱呱墜地那年，祖母就靜靜地走了。 ●
網友回應