藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】只是晃蕩
圖◎阿力金吉兒
◎王文美 圖◎阿力金吉兒
曾有一段時間，我在街頭擺地攤。
那是段極為閒散的時光。每天睡到近中午起床，似懂非懂地瀏覽股市交易狀況，清道夫般刪除電子信箱垃圾郵件，細讀水果日報每則新聞，直到連字謎都填寫完畢後，已是下午時分，這才歎口氣不甘願又有些期待地整裝出門。
無人知曉的心底風景
也許是緣自於對上班族生涯的厭倦，或者是因為對每日惶惶服侍老闆臉色的自己生厭，更可能是對此去漫漫長路無法回頭感到深深的畏懼，我率性遞上辭呈，與友人去台北後車站買個小皮箱、鐵架子，批了些就算賣不掉，自己也可戴著玩的流行飾品，選擇一處繁華街角，便做起「送往迎來」的營生來。
一條街什麼位置擺著什麼攤販大抵是固定的，還好總能找到小小的縫隙，讓陌生面孔的我容身。想像中收保護費的黑道大哥並不存在，多的是熱心提點的攤販前輩，甚至有眼明手快奔相走告警察蹤跡的類似互助團體的組成。
總是隨身帶著書，或文學或行銷或英文或是數字週刊，無客人上門時可打發時間，又能充電以填補夢想，工作結束荷包空空時還能自我安慰至少沒白費時間，一舉數得。攤販同僚間的社交禮儀也得顧及，必要的寒暄應對、聯絡感情以及資訊流通，點綴了警察造訪時間以外的空檔。
但大多數時間，我只是坐著安靜地發呆。
坐在停靠馬路旁的機車上，手裡的書很快便看累了，腦袋逐漸空蕩蕩，無意識地看著路上人來人往，品頭論足每個路人的衣著打扮，從氣質舉止言語小動作，猜想他們急於炫耀或隱藏的故事，無人知曉的心底風景。
吃飯時間外出低頭匆匆走經的粉領族，身上制式套裝與疲憊的殘妝，手裡拎著的便當包裝以及行走路線，皆不曾改變，甚至連穿戴的表情都一模一樣。假日上館子的一家四口，一臉好好先生模樣的中短褲涼鞋爸爸，與身邊透著一絲強悍精明氣概的太太，有一搭沒一搭地閒聊鬥嘴著，在柴米油鹽對話的縫隙間，幾次觸及爭吵底線，全讓走在身旁的一雙國小年紀子女三言兩語幾聲輕笑簡單化解。就住在附近每天例行駐足大小攤販的蕾絲波浪裙女子，總是藉著購買小飾品與攤販隨意蔓生一肚子無處宣洩的話語，高亢的聲調與興奮的嬌笑有種扞格的突梯感，她的笑容愈燦爛，寂寞愈是無處可逃。
最多是三五高中生好友喧鬧著風一樣掃過，高分貝誇大的喜怒哀樂，聽來總覺莞爾。一個人挑選了飾品，其他人搶著跟進，猶豫著是否該選擇同樣款式，模仿複製與獨立分裂互相角力的青春期。也有深目高鼻面孔的模特兒穿著清涼悠悠穿行而過，一舉一動皆是注目風景。看來成熟世故的她們多半來自東歐貧窮家庭，十六、七歲便飄洋過海與同儕擠在窄庂宿舍公寓學著過生活。
被拋擲在時間之外
風靜靜地吹來，斜對面知名餐廳在屋簷裝設的通風管，每隔一段時間便吐出一束一束白煙，交疊出濃淡不同層次，再擴散開來，彌漫空中，像魔術師變的戲法。隔著迷濛煙霧看街上走過的人駛過的車，就像在大海裡透過海水折射看陸地上的事物那樣地不真實。
美人魚公主是這樣開始戀慕上陸地的王子的嗎？
日復一日，我在不同的街道遊走，熟悉每家咖啡館廁所方位，對沿街固定攤販店家如數家珍，宛如寄居。合夥的友人可幫忙顧攤，不忙的時候我便以攤子為圓心，來回逡巡，欣賞不同高度角度的街頭景致，或是換個地方發呆。忠孝東路四段永康街中山北路或民生東路，都曾留下我晃蕩的足跡。
直到現在回想起那一段地攤生涯，浮現在腦海的第一個畫面，總是熙熙攘攘的人們來往穿行如魚，被深海吞進又吐出，帶著各自的表情與心情，塞滿擁擠的視野。而我，帶著些許暈眩，浮浮沉沉人流之中，接收每個迎面而來的陌生臉孔。
像凍凝的結界，空氣密度濕度結構截然不同的平行宇宙，短暫地隔著薄膜的視線交會。偶爾我們交談，但明白並不歸屬同一個世界。也像看電影，演員眾多而演技逼真，性格自臉孔延伸，情節自行想像，隱喻隱晦難懂。而我的人生靜止，在這幾個小時的光景。
在那樣的蒙太奇時刻，曾幾次巧遇見相識的前同事，他們口中流動成串的嶄新用語，隨意撥弄髮絲的雙手，更新的辦公室趣聞及輪替的新人，浪潮般撲打在我眼前，對照著我的停滯。
就像傍晚進了電影院，散場出來時天色大黑，夜幕低垂。一部電影已演完了大半個起落曲折的人生，而日已落，行人都退潮了。
電影《今天暫時停止》描述的卻是相反的景況，主角菲爾宛如跳針的唱片般困在同一天的時光中，重複遇見同樣的人說同樣的話，他的記憶一直持續前進，而其他人卻永遠停在那一天，他被棄絕在時間的荒原中，跨不過今天。
或者，其實是類似的？同樣是被拋擲在時間之外，同樣擁有某種孤絕於世界的混亂與清明，我的晃蕩與菲爾的封閉迴圈，並無不同。
曾有個來自美國的白種人，忿忿向我指控台灣人的現實勢利。不同於故鄉人鼓勵支持人文探索體驗世界的風氣，當台灣人得知他目前的藝術理想及兼職工作，總露出尷尬神情，甚至直言「無所事事，有什麼用！」「能當飯吃嗎？」這位留著大鬍子的老學生說，他就愛無所事事的自在，即使只是走在湖邊，享受「微風吹拂面頰的感覺」，於他都是最美好的體驗。
我有些汗顏，他顯然將邊看書邊擺地攤的我視為同類。但自始至終我只是率性而為，耳邊也不曾響起「非如此不可」的進行曲，做的還是難上檯面違反法紀的游牧營生。有時甚至覺得自己只是在撒賴而已，一腳陷溺在昔日理想的美好泥沼裡，遲遲不肯拔起；另一腳卻踩在堅固踏實的水泥地面，嚮往著物質安穩的現世。徘徊兩者之間，這裡沾沾，那裡嗅嗅，貪心不足，兩邊都不忍放手，於是裹足不前。
只是晃蕩而已。
甚至，連晃蕩也是半調子的。
與原點愈來愈近
國小初入學時，每節下課我都坐在走廊的階梯上，興致勃勃地看著同學在遊樂場玩耍。老師見狀連連督促鼓勵我：「快去和大家一起玩！」我才恍然大人對離群脫隊小孩的不安，即使只是遊戲。後來我很順從地融入小朋友們，一起叫著跑著玩著紅綠燈或捉迷藏的遊戲。在追逐的空檔，偶爾我會回頭張望，看看是否還有另一個我，坐在階梯上自得其樂發著呆。
和大家一起玩沒什麼不好，但旁觀者擁有的是另一種神奇風景，無法言說的快樂。
大學時期，由於家裡與學校相距甚遠，當我風塵僕僕趕到教室門前，往往已是第二節下半了。眾目睽睽之下走進教室徒增難堪，於是我「心安理得」地踅去美而美吃早餐，再踱去圖書館瀏覽雜誌，球場晃一晃，巧遇幾個球隊同好，大伙打個球喝個飲料便已是第七節時間，這時已喪失上課心情，索性嘻嘻哈哈一同吃飯去。於是一天下來，明明身處同一座校園，卻與系上同學老師鎮日不相見。
偶爾從教室窗前經過，看見同學們一個個坐滿偌大的空間，原應空著的我的位置硬塞上不知名的陌生面孔，隔世感恍然而生。
彷彿，時間被哆啦Ａ夢的道具按了靜止鍵，整條街走著笑著揮拳著或拉扯著的人們動作凍結在一瞬間。而我眨眨眼，便從凝滯的行列中脫身，躍入一段專屬於我的時光。在這段憑空得到的一大把多出來的長假裡，我只需微笑瀏覽街景，或駐足或遊走，撿拾蕩漾在空氣中的散落的話語、迷走的情緒。直到時間之輪再次轉動，不知情的人們恢復原來動作，繼續未完的歡笑或謾罵，什麼都不曾發生。
而我卻有像偷到什麼般的快樂。
有時則被鋪天蓋地而來滿滿的空虛感襲擊。自嘲像拒絕長大的彼得潘，逃出時間之外，不願睜眼看清楚現實。卻還是得面對生意不好的窘境，警察來襲時倉皇逃走的狼狽，還有當看著昔日同事光鮮亮麗手提筆記型電腦足蹬高跟鞋走過時，心底揮之不去悵惘複雜的情緒。好像「彼得潘」故事裡，當冒險結束，小朋友紛紛回到溫暖的家裡，只留下彼得潘一個人，從窗外向裡張望，隔窗看著同伴一個個投入父母溫暖的懷抱，那「永遠得不到的快樂」，也許讓彼得潘瞬間長大了一點點。
我明白時間從來不曾為我而靜止，反而是我為時間靜止了。
與好友拆夥後的某天，當我又來到這條街，一個人選定角落放好鐵架子打開皮箱展示亮晃晃的飾品，例行坐在最好的視野的機車上，突然就聽見了時鐘滴滴答答的聲響。
不絕於耳的車子引擎聲攤販吆喝聲人們哭笑聲以及蟬鳴聲，全凝縮成一條巨大奔竄的聲流，迫近耳邊。烈日灼身，炙燒整個街道。黑黝黝反射陽光曬到亮白的柏油地表、一排斜倚停靠散發金屬光澤的機車，騎樓屋簷下排隊人們臉上晶亮亮的汗珠，皮箱裡閃閃發光的銀製飾品，觸目所及皆點石成光，無一倖免。
我以書本抵擋刺目光線，看著陽光一寸一寸向前移行，爬上柱子腳，攀上牆壁，圈住人們汗水淋漓的脖子，依附在斑駁的屋頂上。原本白花花亮燦燦看不清輪廓的，瞬間黯淡下來，顯現出原本的線條。
與這樣的日子道別的時刻到了，我頓悟。好像看見繞著圓周航行的分針悄然潛行，漸漸與原點愈來愈近，倒數計時。然後，倏忽滑行到最後一格。告別的臨界點。
時間之輪緩緩啟動。
我起身收拾皮箱，拖著鐵架子，離開那條街。
後來經過曾擺攤的街道時，我總忍不住探頭張望。有的熱門位置迅速被替代，換上不同的商品與攤販；有的位置則空了下來，跟著街道一同衰老。
至於，電影中卡在同一天的菲爾是如何回到正常生活中呢？模糊的記憶中，彷彿經過一場存在與焦慮的意義的洗禮，又彷彿在一個雲淡風輕的日子，因為愛因為意志因為隨手一個意念，他便輕輕巧巧跨越了今天，讓無數個明天接踵而至。
而我，至今依然很享受微風吹拂我面頰的感覺。●
網友回應