藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】攔截時間的方法 － 2013－2014手記
圖◎郭鑒予
◎張讓 圖◎郭鑒予
1
初春。在家附近散步，揀了個精巧的小小鳥巢，回到家把兩年前揀到的一顆完整土耳其藍知更鳥蛋放進去，再配上一個靛藍貝殼。喜滋滋左看右看，好像面對什麼藝術品。
2
世界年輕，因為你年輕。
世界老去，因為你老去。
3
從來死神無時無刻不在狩獵，靶子無時無刻不對準了我們。
我們只偶爾驚覺這件事。
4
第一個悶熱慵懶的春日，已經開始想念秋冬的寒涼甚至冰雪。
賤！簡直要踢自己。
5
午後在家附近散步，來了一隻紅色小瓢蟲在膝前飛行前導，我帶笑跟隨，讚賞牠一身漂亮的紅，直到牠轉向飛走。
多年前在新墨西哥搭皮筏遊河，一隻蒼鷺不即不離，忽而在前忽而在後，也是陪了我們好一段 。
6
在公園步道上，聽見背後愈來愈近的講話聲，聽不清講什麼，可是憑聲調起伏節奏感覺是中國話，有點像台語。說話人趕上越前了，兩個中年男子，話聲清楚還是沒聽懂半字，看面貌是中國人，起碼是東方人。
7
春來多雨清涼，近兩週末到公園尋菇，前所未有的大豐收。先是找到幾簇龍葵，隔週找到許多叢「紅酒菇」（我隨意叫的），有的叢集茂盛，「巨大」有如蘑菇叢林。
B專心採集，我守望警衛，一邊看景。當晚便吃菇，味道不怎麼樣。
8
正在寫一批有關記憶的東西，問B和他雙胞弟K小時記憶。
K說他五歲時，一次坐在電視機前，突然意識到自己坐在那裡看電視，進而想到會意識到自己存在是件多麼奇怪的事。
還有，大約差不多年紀，一次他聽見外面鳥叫，覺得小鳥是他的朋友，很想捉一隻來，就是捉不到。去問媽媽，她給他一個鹽罐子，教他：「撒鹽在鳥尾巴上，牠就會做你的朋友。」可惜怎麼都做不到。
B十歲時，一天清晨4點醒來睡不著，便打開百科全書看關於腦子的部分，才兩三頁，說明腦子各部位名稱而已，這才覺悟：原來科學家對腦子知道的很少。
9
老友Q在電話上說離婚了，我問：「那是不是表示正在物色第四任老婆？」
「沒有沒有！我現在自由自在，快樂得很，不要老婆了。」
「你不是沒老婆不能過日子？忘了當初為什麼找第三任老婆了？」
於是說給他聽。那時他已經和第二任老婆離婚了，一次重感冒病懨懨沒人伺候，悟到沒老婆照顧不行，於是登報招妻。就是在這樣情形下找到了第三任老婆，不過是朋友介紹就是了。
「這是你自己當時在電話上告訴我的。」
「真的啊？」他毫不記得。
10
英國作家裴樂娜琵．賴芙黎晚年在回憶錄《飛魚和菊石》裡，寫她一直都有寫日記的習慣，多年後回去再看，發現裡面寫的都不記得，而那些留在腦裡的卻都沒寫進去。好像有兩個腦袋，各有不同選擇。至於它們怎麼挑選，她毫無控制。
11
英國劇作家艾倫．班奈特在《倫敦書評》雜誌上發表的2013年札記裡，提到新書《妮娜寄上》（作者妮娜年輕時在倫敦做褓母期間給姊姊的書信集）裡面有許多地方提到他，說他擅長修腳踏車和診斷家庭電器的毛病，和他心目中的自己大不相同。一個讀者網上回應，引用了他1980年代札記裡的文字，寫到他喜歡修理單車電器等物。
記憶不可靠的又一個例證。
12
到紐約州鄉下恆斯湖過週末。週日B操獨木舟在湖上釣魚，我和三人去爬附近小山。
傍晚釣完魚回到屋裡，B說：「今天湖水特別美，我差點哭了。」
13
《小王子》作者聖—艾修伯理最後一本書《風、沙和星》裡寫到：
幾個撒哈拉沙漠的摩爾人到過法國，見到宏偉大城與種種科技文明毫不豔羨，獨獨讚歎那一棵又一棵的樹。
14
做噩夢大聲呻吟吵醒B，經他安撫又睡著了。
醒來一點都不記得夢到了什麼，這是第一次。恐怖到叫出聲的夢以前總記得。
又夢到獨自在一陌生屋裡，擠滿了家具，角落上一株罌粟花，扎根在牆角，忽然枝葉像藤蔓往前伸展，觸鬚（怎麼會有觸鬚？）閃動上下四方探索如蛇信，彷彿知道在找什麼，到了對牆抓緊書架，然後用力一扯將根拔起投擲過空中，重新在書架腳扎根。
我只是驚得張大了眼，竟來不及害怕。
15
朋友翻看我一本舊作，指著一處咄咄逼人問：「像這句，有什麼意思？我看不出來！我的意思是，有什麼特別，值得寫下來的？」
「沒什麼意思。就像是給那一刻拍的快照，是什麼就呈現什麼。沒有思考，沒有詮釋，就是那個片刻的樣子。」
「可是這有什麼值得寫下來的？我看很平常。標準是什麼？」
「沒有標準。我覺得有趣而已。」至於為什麼有趣，就沒法說了。
16
車行高速公路上，經過一棟獨立廢屋，尖頂，破窗，晚冬晨光斜斜從背後照來，照亮破玻璃窗，彷彿一朵無邪白雲，棲在那空屋的光亮裡面。
17
朋友電郵寄來《中共網評員工作手冊》裡面的兩條（我改了幾字而已）：
「4，網評員要善於隱瞞自己真實身分，必須有多個不同網名，而且個個表現不同風格。必要時，可由不同小組成員製造網友辯論的假象，然後由第三方推出強力證據，把公眾輿論導向第三方。」
「8，海外網站較難控制，不能主導輿論時，可採用大量短貼、無實質內容貼、非理性貼進行刷屏，令版面充斥無意義的混亂，使讀者失去興趣，達到避免反動思想傳播的目的。」
18
美國詩人瑪雅．安姬婁小時遭人強暴，她告訴家人，結果那人為親人所殺。她頓覺自己的聲音有生殺力量，於是整整五年不說話。
19
黃昏時在家附近散步，天色從金黃粉紅到淡紫靛藍，鳥鳴不絕，彷彿置身什麼絕美境地。
炎陽下走感覺便完全不同，有時喚起青少年時代生命乾涸天地洪荒的心情。
20
人到晚年不免沉思死亡，尤其是詩人。
美國詩人瑪可欣．庫敏在〈容許我〉裡想像死亡到來時的情景：
「突然而又安靜地，朋友環繞
——約翰．密爾頓式的——
可是誰能選擇這樣爽快地終結
瘦而不殘，所愛就在近旁？
——容許我有那樣的一天。」
21
拿一隻熟透鱷梨，去皮裝盤，直走切成八片，澆上白醋或檸檬汁，撒點鹽和現磨黑胡椒，然後享受那微酸綿軟有如蛋黃的滋味。
22
文學裡最貶人的句子是什麼？
英國《衛報》讀書版做讀者調查，結果是《飄》裡白瑞德對郝思嘉講的那句：「坦白講，親愛的，你的死活關我屁事！」
編輯另外挑了十二個例子，我覺得這兩句最出色：
歐威爾：「他只是空中的一個洞。」
馮內果：「如果你的腦子是火藥，連你的帽子都炸不掉。」
23
史作檉在《哲學觀畫》結語裡坦承「說來好笑」，他花了五十年研究哲學，「直到七十歲才決定要脫離哲學的桎梏，想當一個自由而活著的藝術人。」
好一場理性與感性之爭。
想到自己內在經常的交戰，不能不拍桌給他一個：讚！
24
坐在迷宮書店角落瀏覽手中的書，瞥見旁邊凳子上一疊書，隨手拿起最上一本毛姆旅遊文選《懷疑的浪漫者》翻開，頭一章便是寫他年輕時在安達魯西亞的日子，讀到這樣段落：「天藍藍的，空氣溫暖舒適。日子過得去，更何況一切都輕而易舉，沒什麼必要去自尋煩惱。當生活只須這麼一點點就可以了，何必急急忙忙積聚錢財？何必沒完沒了地看這些書？何不就輕輕鬆鬆，有什麼取什麼就好了？……」很貼心的話，即刻決定買了。
後來去了西班牙的安達魯西亞度假，本來是打算到普羅旺斯的。
25
臥床不起多年的婆婆斜靠在床上說：「有時候我問自己：我在這裡做什麼？」
我問：「你寧願已經不在了嗎？」
婆婆重複我的問題，沒有回答。就像當我問：「你對身後世界有堅信不疑的看法嗎？」她只微笑喃喃吟唱「身後世界身後世界」，沒有回答。
不久前她過了九十歲生日，仍酷愛巧克力，對世界還是充滿好奇。
26
在書店付賬，身後也等候付賬的男子說：「你這一身搭配恰到好處。」兩手上下一比畫將我從頭到腳連背包提籃都收攏進去：「好像是從電影裡走出來的。」
我付完錢幾乎是懊惱地丟下一句：「才不像呢！」匆匆走了。
隨後講給B聽，講著講著方才覺悟：應該就接受恭維，大大方方跟他道謝的。
27
大雪過後，積雪七八吋。早餐完和B出去鏟雪，一鏟一鏟像愚公移山。
左右鄰居也推了鏟雪機忙清理自家車道步道，轟轟轟完工便來幫我們。
忽然有了鄰里便是鄉親的感情。
28
天邊一抹烏雲漸移漸近，威脅要籠罩一切。
什麼亮光在前面招引，誘人欣然奔去。
年歲的區別，感受時間的兩種方式。
29
最經濟撼人的詞：紅粉骷髏。
短短四字將時間的可怖壓縮到一個剎那，兩個重疊的意象。
30
無時無刻不在時間裡，時間卻是最難想像的。
除了以變化做指標，不知道怎麼想像時間。創作之外，不知道怎樣攔截時間。
忘了還有一個最自然最原始或許也是最有效的方式：生兒育女，生物式的創作。●
網友回應