藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】小說家每一秒鐘都在田野調查 － 第十一屆林榮三文學獎．短篇小說獎決審會議紀錄2之1
圖◎顏寧儀
時間：2015年10月8日下午2時半
短篇小說獎決審會議現場。
地點：《自由時報》一樓會議室
決審委員：宋澤萊、林宜澐、梅家玲、郭強生、廖輝英（依姓氏筆畫排列）
記錄◎孫梓評 攝影◎陳奕全 圖◎顏寧儀
會議開始，林榮三文化公益基金會執行長蔡素芬報告收件情形，本屆共收到三百九十五件來稿，由何致和、黃麗群，童偉格、蔡素芬，林黛嫚、李桐豪等六位委員分三組進行初審，選出廿七篇進入複審。本屆開始，初審委員得以不限篇數，推薦心中值得進入決審的篇目，在複審時參與計票。再由複審委員甘耀明、陳雪、賴香吟選出十五篇作品進入決審。決審委員公推宋澤萊為主席，五位評審針對作品發表整體看法與評審重點。
宋澤萊：我對小說的要求是很傳統的。首先小說人物不可扁平到只剩一個名字，性格亦不見突出，最好把人物的容貌儀態都描寫清楚。其次是場景，愈立體詳細愈好，發生在何時何地要能讓讀者搞清楚。再來是情節，不要過度耽溺、分配不均、或是節奏緩慢，拖泥帶水，要能引起讀者興趣。留意結構，不可流於散慢。最後我要求「意義」──把這篇小說放在目前文學史上，是否有其重要性？這次有多篇參賽作都屬後現代小說，針對此類作品，則會以看待後現代小說的標準去評判。
廖輝英：小說縱然有許多可能，但小說作者應是透過作品去傳達一個意志。因此我不會要求偉大的「意義」，只要小說本身能體現時代，傑出地表現它，使讀者讀完恍然大悟或忍不住歎一口氣，感覺悲欣交集或無所適從，那樣的小說就是動人的。我傾向挑選出這樣的作品。另外，有幾篇屬同一類型，有人寫得溫婉，寂寞，吞忍，不見得文筆遜於他篇，作者挑選的文字和敘述方式，非常合乎小說想要傳達的心境。我不會拒絕「特殊」或「怪異」的題材，寫作方法也不需要遵循什麼禁忌或規則。
林宜澐：最近我看了一篇文章，講厄普代克寫他的兔子，是五十年來深思熟慮、認真過日子的一個成果，亦即，作品的力道來自於細節的到位與否──田野工作很重要。小說家可說是每一秒鐘都在做田野調查，厄普代克不外如是。好小說跟生活的關係，也讓我想起一個例子：米開朗基羅還沒開始雕塑，就在一塊大理石中，看見他要雕的大衛雕像了。那是一種自然。這次有幾篇小說稍顯不自然，流於理念先行，就像我有一些朋友，理論念得非常好，寫起小說卻慘不忍睹。日常生活充滿故事，小說家有沒有辦法從中看出那個story？
梅家玲：這批參賽作品的特色是面向多元，且有新題材，即便書寫大家耳熟能詳的性別或女性議題，都還能推陳出新，這一點很可喜。我的評選標準主要是看作者能否翻新敘述方式，給予讀者過去不曾有的感動或啟悟。此外則看作者是否能將故事說清楚、文字基本功是否把握得當。
郭強生：今年進入決審的作品水準很不錯。我很認同剛剛諸位提到的「感動」──彷彿從張大春以魔幻寫實的〈將軍碑〉獲文學獎後，長達二十年，文學獎就是在比誰的技巧、觀念比較新。其實我也在思考，從夏目漱石到川端康成，從海明威到厄普代克，讀他們的小說，往往一個國家的社會文化、人情標準的形貌就能浮現其中。為何如此？那自然不是因為技巧或題材的新穎，而是小說能與其社會文化本身所存在的問題不斷進行辯證。我想看到的是：小說哪怕處理的是老問題，但它就是寫得比三十年前細膩，感動還能再往前一步。每個國家的基本價值都不同，在小說基本功之外，我在乎那個辯證，那能使台灣人處事方式、特色，慢慢浮現出來。小說絕對是有這個功能的。
經評審協商，決議首輪投票，不分名次，各圈選五篇，結果為：
四票作品
〈奧菲莉亞〉（宋澤萊、林宜澐、梅家玲、廖輝英）
三票作品
〈看人臉色〉（林宜澐、郭強生、廖輝英）
〈雞婆要出嫁〉（宋澤萊、梅家玲、廖輝英）
二票作品
〈狗肉兄弟〉（林宜澐、梅家玲）
〈山豬王〉（宋澤萊、林宜澐）
〈泳池〉（梅家玲、郭強生）
〈近青禾〉（梅家玲、郭強生）
一票作品
〈第三爐香〉（廖輝英）
〈深度安靜〉（郭強生）
〈這不是演習〉（林宜澐）
〈治療駝背的方法〉（宋澤萊）
〈沒了〉（郭強生）
〈銀腳鍊〉（廖輝英）
〈天堂〉（宋澤萊）
○票作品
〈蟻窩〉
未獲票作品不列入討論，接下來評審針對獲得一票以上作品進行討論。
一票作品
〈第三爐香〉
廖輝英：這篇有其另類美學與觀點，還帶點社會學氣味。主角看來鐵齒，但他心底其實是被宗教箝制著，並非那麼不顧禮教，只不過體內熾熱的情欲使他鋌而走險，甚至在情欲最高漲時，預想了自己的死亡，讀起來好像連他的命運也被信仰給嘲諷了──他原以為自己謹言慎行，偷偷摸摸，可以把祕密保住。父親的角色有點突兀，無法與整篇小說妥善連繫，但通篇的描寫比〈狗肉兄弟〉好。
林宜澐：這篇讓我想起久遠之前汪笨湖的〈陰間響馬〉。不過，我們該如何理解它的文字風格？是否過於「耍酷」？畢竟，除非是寫日記，作品一旦要發表，還是會牽涉到溝通的問題。
廖輝英：他有賣弄，但我不感覺他耍酷，反而是「自卑」。他有一點點想為自己「粉飾」，但大多數時候，都是很誠懇在剖釋自己的。
林宜澐：「耍酷」是指其文字。雖然在台灣的中文本來就有很多可能性──波赫士說，「我在阿根廷使用的西班牙文來自西班牙，但是我會超越西班牙。」但是我對這個作品的文字形式，不太以為然。
宋澤萊：這一篇有點拼貼，情節任意書寫，場景的塑造也不夠清楚。
郭強生：文字讀來像六四駢文，文勝於質。作者想談宗教對身體的控制，如果是三十年前，還能接受以暗渡情欲的方式進行，時至今日則有過時之嫌。如果作者決定以獨白來寫，他大可以盡量挖掘出主角「不能面對」的原因，但顯然沒有。
廖輝英：主角確實沒有掙脫，但那也可能是他還無法有足夠的能力面對。
〈深度安靜〉
郭強生：這一篇描寫人遭遇伴侶死亡後，漫長的哀悼過程。表面上看起來沒事，心的底層卻有一塊從此消失。作者把那種孤寂感以細膩的方式寫出，日常各種小事中忽然竄出的對死者的回憶，也穿插得非常美且毫不刻意。太太是小說主角生活的「錨」，所以她死了，他的「空」是很合理的。此外，他們與岳父同住，這一點也設計得滿好，喪妻後，和岳父的互動便成了兩難，作者很有技巧地透過細節點出人跟人之間並非有意的傷害。另外，主角職業本來是面對人群的金融專員，後來被調去面對電腦的資訊處，也扣合了小說主題。台灣社會充滿基層的努力打拚，但生命哲學的照護卻往往是缺乏的。這篇很真實反應出一個看似經濟發達的社會，在倫理上卻有極匱乏的部分。寫實小說寫到這個程度，值得鼓勵。
林宜澐：作者的文采很內斂、且是沒有「腔」的。第一次看完時，真的很喜歡這篇。它讓我想起法斯賓德一部極枯燥的電影，在最後五分鐘以爆炸性的方式收尾。電影前頭的低調，跟這篇敘事的壓抑很像。 我後來沒勾選它，是因它似乎不是很「特別」──雖然「特色」也代表著某種「缺陷」。它好像只是順順地把事情一件件交代，但力量是在敘述中慢慢進行的。這種作品有時候會看走眼。
廖輝英：主角跟太太的相識過程，似乎沒有處理好，有點不能理解他們互相吸引的地方究竟是什麼？寫得最成功的則是跟岳父相處的過程。
梅家玲：這一篇對比其他篇，真的非常安靜。我沒選是因為，它前面突然就寫妻子死去，交代得不太清楚，雖然小說的重點是後面要講的事情。
宋澤萊：這篇小說寫出了幾種「安靜」：第一是他跟太太在圖書館的「Deep Quiet Room」相遇；第二則是他跟岳父相處，兩個人都不講話的奇怪安靜；第三是主角被升遷後，被調到一個安靜的資訊處。我沒有選它是因為文字平平，雖然堪稱簡潔。另外，亦覺得它像長篇小說的寫法，沒有壓縮、沒有蒙太奇、沒有懸疑，而是鉅細靡遺記下一切，讓我想起夏目漱石長篇連載的寫法。若開頭不像開頭，結尾不像結尾，那短篇小說的技巧何在？
〈這不是演習〉
林宜澐：這篇描寫一個年輕人很無奈地對抗種種外來暴力或壓力。包括災害、軍中生活、以及某種同性情誼。我願意放棄，改為支持〈深度安靜〉。
〈治療駝背的方法〉
宋澤萊：這篇是真正的後現代主義小說。作者非常厲害，故意把能指與所指砍斷，讓他所寫的文字在現實裡得不到對應，只運轉在自己的世界中。其具體做法是將數字誇大：九月有五百多天、出生兩個小時就上小學……「量」也誇大，比如考試要讀七十箱的書。小說裡對於校長形象的描寫，讓我們想到達利超現實主義的畫。所謂的後現代拼貼、竄改技法，在這篇小說中亦俯拾皆是，是我在台灣的後現代主義小說中未曾見過的。
林宜澐：作者確實打破了一些東西，但他建立了什麼嗎？比方說，武俠小說也是切斷與現實的連結，但其內部會有一個邏輯存在。
宋澤萊：作者這樣做，應是會產生一個新的「視野」，讓讀者感到驚奇與詫異。這樣的寫作者不能多，但這位作者若能寫個一、兩本，會建立起他獨特的位置。作者是有謀略的，切斷了因果，展現其塗改，企圖建立一個讓文字自行運作的能指世界，亦即，作者對「小說一定要與現實產生連結」一事，產生了懷疑。這也對當前所謂「合情合理」的小說，發揮諷刺與反思的效果。
郭強生：作者要用這樣的語言規則去寫小說是可以的，也滿有趣的。但小說最末，那康德式結論：「只有當世上的人們不再照鏡子的時候，鏡子才有可能成為一面真正的鏡子。」這似乎與小說前面所談，包括題目提到的「駝背」，都脫鉤了。
宋澤萊：如果是後現代小說，我想它不會產生一個有機體。
梅家玲：如果作者希望藉由鏡子去安排所指與能指的關聯，似乎，鏡子的出場有點太遲了。因此，整篇讀起來有點碎亂，不太清楚主要訴求為何。若真的作者便是想要呈現剛剛所提的「鏡像理論」，在其組織經營上，未能適當地彰顯。
〈沒了〉
郭強生：這篇題材滿有意思，寫新聞從業人員如何為了點閱率、「製造」新聞，可惜技巧不夠熟練。我願意放棄。
〈銀腳鍊〉
廖輝英：小說人物用耳朵代替眼睛，滿足了情欲，是「變態」的寫法，寫得很不錯。但其他篇更好，我可以放棄。
宋澤萊：這篇應該寫長一點、直接出版。不過，小說中寫到外配新娘的部分，恐怕會有「族群歧視」的嫌疑。
〈天堂〉
宋澤萊：〈天堂〉的魅力來自它的敘述能力。小說裡有很多東西都假假的，讀起來卻有一種類近於黃春明小說的吸引。人物扁平，但題材非常特殊，想像力極豐富、突破性的禁忌到完全解放的程度。如果要說這一屆有什麼小說讀完讓你忘不了的，非這篇莫屬。
林宜澐：我也很期待「勁爆」的作品，不管那隨之而來的反應是哭也好、笑也好。但〈天堂〉顯然不太自然。
廖輝英：作者鋪陳了這麼多的事件，仍無法把妹妹的個性表現出來──除了知道她喜歡按摩棒，還會為按摩棒的好壞下註解。通篇讀起來像荒謬劇，但沒有襯托出厚度，彷彿只是用「死」處罰了那個妹妹。
宋澤萊：其實這篇小說企圖反抗，不論是反抗父母、社會、性的制度，它寫出年輕人所標榜的「打破社會禁忌」。
郭強生：究竟，按摩棒是物理治療的工具，還是陽具崇拜的意識？作者在小說中似乎又想把它當成禮教的突破，又想把它當做身體的自主，又視之為社會上的一樣商品。我認為，不應該只是把按摩棒拿來當做「嚇」讀者的意象，按摩棒有許多可談的，卻都沒寫。至少要告訴我們按摩棒的快樂是什麼吧！
林宜澐：這篇小說有其企圖，但它的故事是否能夠像日本武士刀畫過，呈現出有力道的細節？似乎是缺乏的。
梅家玲：這篇小說的想像力跟創意是驚人的，問題是寫得太單薄、平淺，就細膩度與深度而言，較為遜色。
（待續）
網友回應