藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十一屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】 深度安靜 － 3之3
圖◎郭鑒予
◎秀赫 圖◎郭鑒予
晚上諭明回到家，依庭的父親正坐在沙發上看電視。柯先生頭頂光亮，只剩耳朵旁白色的鬢毛，後腦勺整個露了出來。諭明簡單打聲招呼，並未說自己剛剛去哪了，但在柯先生面前，他覺得自己的表情說明了一切，涉世未深的人都有這種表情。連續兩、三個禮拜，都是如此。
他開始到新單位工作，由於總行位在內湖，他回家的時間，慢慢比柯先生晚。不過柯先生似乎游刃有餘地應付這一切，即使他一時忘了出聲問候柯先生，柯先生也會照例從沙發上轉過頭來應諾說：「噢，你回來啦。」
這都讓諭明有些受不了。
被調到資訊處後，諭明愈來愈在意自己與岳父同居這件事。他想岳父應該也有自己的想法，會希望他搬出去嗎？還是覺得他忘記依庭了，又或者是想展開什麼新生活，才打算要搬離。搬家之後他跟岳父是不是就毫無瓜葛了呢？這個家究竟要不要拆夥？分開不分開又要如何啟齒？
婚前，他就有工作，有固定的薪水與存款。打從一開始，就沒有一定要跟長輩住一起。柯先生也表示過，依庭搬出去住，他不會說什麼，也覺得滿好的。但偏偏依庭說：「我搬出去之後，就剩我爸一個人在家了。」反而希望諭明能夠住進來。她像是以自己瘦弱的身軀打了個結，將夫婿與岳父綁在一塊。是依庭湊合了他們兩個男人。但現在依庭不在了，這些無形的契約，還存在嗎？
或者說，還有必要遵守嗎？
回到住處樓下，他抬頭看向自家公寓陽台的小燈，不時可見到柯先生高瘦的身影，提著灑水壺在陽台與客廳之間來回穿梭。這幾年他從沒見過岳父在夜裡澆花，那是一早上班前才有的例行公事。柯先生是在等他嗎？
他重新想起第一次到妻子家拜訪的情景。他們父女倆住在瑞安街一棟雅致的公寓四樓。諭明穿著比上班還要正式的服裝，按下電鈴，是依庭過來開門，隨後柯先生也從那白色的沙發起身和他握手。他們家的擺設大多是白色的，像是窗簾、踏墊、系統櫥櫃，那時諭明尚不知道，自己將逐漸融入這間房子，成為這個家眾多白色當中的一種白色。他彎腰將伴手禮，一間知名蛋糕店的圓形長筒蛋糕，放在客廳桌上。只見依庭突然開口說：「爸，諭明說他會搬過來跟我們一起住。」
當時他為何會接受這項要求，又那麼理所當然地就搬進了岳父家，難道都不害臊？他想再兩個月就過年了，是最好的機會。回雲林老家過完年之後，他還要回來嗎？現在他也開始留意起房價，規畫在台北購買一戶新房。雖然捨不得這間和依庭有過回憶的房子，但他想，即使搬出去了，他還是一樣愛著依庭，也能跟柯先生保持不錯的友誼，說不定比現在兩人的關係還要好。他甚至開始相信，最顛簸的時刻已經過去，將來到一個平穩的軌道上。
自從晉升為網路客服部的主管，現在諭明只要盯著下面的人做事就好。有天他坐在總行對面，一家每天中午都會去的便利商店。他悠閒地喝著美式咖啡，脖子上還掛著識別證，等著半小時後回到公司。
他看著窗外的郵筒，不免想到現在還有人在寄信嗎？回頭他從座位，看到了一個奇景。雖然這也是他平時都會看到的景象，可是今天這景象有點不一樣。過去要存款，都是面對一個有行員的窗口在排隊，但今天人手一台智慧型手機，排隊等著他們公司的自動櫃員機。待客戶操作完成，就到超商的櫃台存款。這是他們公司新推出的服務。
如今各家銀行的行動服務項目，包山包海，從申請開戶、申請信用卡，轉帳、繳費、定存、外匯兌換，到購買基金、購買黃金。客戶只剩下「操作性問題」，而網頁都設有Q&A，解答客戶的疑問。如果問題還是沒有解決，可以撥打二十四小時客服專線，將有人親自為您服務。但在電話那頭發出親切聲音的人並不是銀行員，取而代之的是一群毫無金融背景的客服人員。雖然這些客服人員，也嚴格訓練了兩個多月，但與他大學四年，出社會後在分行磨練十年的實務經驗相比，實在是短太多了。而現在這些客服人員是他的下屬，受他管轄。
「花大量時間去培養一名員工，對公司而言就是浪費。」已經是市場推廣執行長的陳經理，幾天前才這麼告訴過他。
正因為他們是大公司，反而有資金比小公司率先全面數位化，搶得產業升級的頭籌。從公司取消信用卡，改以雲端帳戶支付之後，諭明就有警覺。接著是紙質存摺的消失、下載銀行的APP到用戶端，他都認為這是一種進步，並支持公司的改革。然而興奮之餘，他還是會有所懷疑，畢竟行動銀行的概念，就是要淘汰銀行員。諭明也發現，手機的功能愈多，他在銀行能做的事情就愈少。
像是望見冰山一角所透露出的寒冷。他不禁打了一個哆嗦，隨手喝了一大口咖啡，卻被苦澀的味道給嗆到。
當初他會報名參加數位銀行的研修課程，是來自依庭的建議。
「你就去聽看看嘛，別猶豫了。像我們基金會，平常也會用平板電腦教小朋友，很方便啊。現在小朋友整天上網、玩遊戲的，你別小看玩遊戲，這也是人類的天性不是嗎？」依庭專注地煎著荷包蛋。「好了，吃飯了。」她拿起醬油，淋了一點到盤子上。那時候柯先生也在一旁用餐，他習慣讓很多事情輕易地在他眼前過去。
沒有多久，諭明就在資訊處遭遇真正的挫敗。
由於這幾年分行的使用率快速下滑，只剩兩成不到，而使用數位銀行的客戶則上升到八成二。公司愈來愈重視網路平台，也因此對資訊處看管得最緊。不僅每個月要提出新的優惠方案，更得開發出更新穎、更便利的行動APP。
諭明愈來愈有危機感。過去他以優異的成績考進頂尖的商學院，多年所學的統計、經濟、貨幣銀行學、授信實務，現在都不再有發揮之處。雖然領了更多薪水，擁有更高的職位，但每天面對的無非是軟體工程師、客服小姐，以及網頁美術編輯。這些人完全不懂金融、股票、期貨、債券，都讓他不免懷念起以前在銀行和同事們看盤的日子。
這天距離5點下班只剩四分鐘。公司的網路平台突然大當機，包括銀行網頁、APP、ATM等全部停擺。客服瞬間滿線，幾位正準備打卡踏出總行的工程師，也都被叫了回來。
他站在玻璃隔間的主管辦公室內，看向外面。現場四、五十名員工，左邊的客服人員忙著接電話、右邊的工程師忙著搶修網站，唯有他在接完上級的關切電話後晾在一旁無事可做。他不知道接下來該做什麼，只因為他是這些人的主管，所以還是得留在這領導大家，卻什麼也使不上力。
剛好那天又是所謂的大日子――各家公司的發薪日。客訴的電話此起彼落，從未停止過，原本坐在最外圍的派遣人員，也加入接電話的行列。他害怕眾人的忙碌反而襯出他的悠閒。他必須為自己找點事情做才行，什麼事都好，不然大家會看穿他。連工讀生都可以接電話了，都還比他有用處。到了7點，他終於想到他能做的事。他自掏腰包，一個個統計，幫大家訂購便當和飲料，並親自到門口搬運上來，陪大家留守在公司。
直到最後由他打了一通電話，回報上級說：「可以連線了。」他才擦掉額頭上的汗，事必躬親的態度，得到部屬們一致鼓掌肯定。
然而他真的做了什麼嗎？掌聲中他這麼懷疑著。
這時諭明看牆上的鐘，已經11點半。想到自己還沒回家，馬上撥了電話，是柯先生接的。他急忙向柯先生解釋，因為公司發生了怎樣的狀況，所以才會拖到這麼晚還沒回去。說完他才意識到，其實可以不用打這通電話。只見電話那頭，柯先生十分體諒地說：「你不方便的話，在外面過夜也沒關係，無須這麼拘謹。你不必一直掛記什麼，你還年輕，這樣對你也不好。」他覺得柯先生口氣上並無惡意，但柯先生肯定誤會什麼了。
「喂，爸，喂？」
凌晨1點，諭明獨自走在回家路上，愈走愈冷。黑暗的城市中心，人車已經很少。緊閉的鐵門與熄燈的招牌，熟悉的騎樓轉為陌生、不安與危險。今夜因為臨時加班而格外焦躁且疲倦的諭明，走了好久，心情都無法平靜。好不容易，他終於看見盡頭有一間點亮燈光的小店。他的注意力全被吸引過去。他加緊腳步，想從那光芒中取得一絲安慰。
直到看清楚那光的來源，他停下腳步，佇立在玻璃門前，又是疑惑又是憤怒地盯著一台在深夜中發光的自動櫃員機――是他們公司的自動櫃員機，一台該死的機器。不對，現在它是公司的員工，是他的同事。
右上方的監視器開始盯著諭明。幾名在街頭打發時間的年輕人，也瞥見一名身穿黑色西裝的上班族，手中緊抓著黑色的公事包，僵硬地站在騎樓下十幾分鐘。他們停止嬉鬧，看向了這個方向。
只見他突然用力推開玻璃門，跨步走進提款間，右手高高舉起那台公司送給他的頂級商務型筆電。正當他要砸向自動櫃員機的時候，在這一坪不到的空間，他感覺到一種異常的氣氛。
已經多少年沒有感覺過這股令人快要窒息的安靜了。
外邊嘈雜的馬路，被玻璃門完全阻隔。意外的是，裡頭明亮的燈光非常適合閱讀，就像回到多年前，他第一次見到依庭的那間Deep Quiet Room。●
【評審意見】
家是什麼？
◎郭強生
本篇作者相當深刻而細膩地處理了悼亡後的悲傷與憂鬱這個主題。伴侶親人的死亡，讓活下來的人不僅得面對失去之痛，還有整個生活開始失焦，甚至對原本相信的生命意義也產生懷疑。〈深度安靜〉呈現了這個複雜且深層的療癒過程，看似平鋪直敘，卻在安靜平穩的文字中揭開了現代人無法言說的某種困境──當生活中人與人的關係被數位科技一步步代換，在最需要人性溫暖來療癒的時刻，恐怕只能陷入無言的「深度安靜」。
而這篇作品的成功之處，便是避開了直接的心理描寫，而是以主人翁仍得面對的「正常」生活，反拓印出他在壓抑隱藏的孤獨悲傷。尤其是以職場數位化後面對的工作性質改變，對照著喪妻後與岳父仍得同一個屋簷下的尷尬，更具深刻的倫理啟示。上司曾告知主人翁，「銀行是一種行為，而不是一個地方」，是不是也同時可做為「家是什麼？」的某種反思？●
網友回應