藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 浴事 － 下
圖◎顏寧儀
◎周紘立 圖◎顏寧儀
男友疑惑問眼皮怎麼腫成甜不辣，我回他：「我懷孕了。」我以為他會臉色鐵青叫我打掉孩子，沒有，他開心地說：「明天就把咖啡店的工作辭掉，回家！」回他彰化的家。他接著猶豫地：「那，你是不是該打通電話給你的媽……媽？」我保持緘默的權利，他知道我不喜歡聽到這兩個字，不，一個字也觸犯大忌。清水知曉的版本是我的母親跟小王跑了，父親胃癌逝世，我編造謊言說，「他們」過得很愉快，男的肩扛約莫一歲的幼童，母親握著蹣跚漫步的小男孩在從公寓大門出來，公園裡的綠樹跟紅色的花因他們而繽紛閃爍。
「難道你不想跟她聯絡嗎？」
「要講些什麼？」
「很多哇！生活點滴囉。你過得怎樣，她過得如何之類的。」
「沒必要。連訃聞都沒發給她了，現在講這些太晚了，不用。」
「可是……」
「我很好，她很好，有些事不知道比知道好。」
清水三番兩次的循循善誘總是被我斬釘截鐵地否決。至於婚姻大事，應該做做樣子，不然他會懷疑的。
我拿起手機走到陽台，看著盆地裡林立的高樓，高樓的窗子輝煌透亮，這樣的畫面使我激動，萌生自己擁有一枚能使文明殆盡的炸彈之感。手機電話簿裡除了清水的號碼外，什麼都是空的，但我還是把手機貼近耳朵，聆聽，點頭，說謝謝，全程不到半分鐘，返回他混雜雀躍又憂愁情緒的臉的沙發旁坐下，他問：「答應了嗎？」「語音答錄，我留了話。」「她不會介意吧？」「現在，」我們的視線聚焦在我平坦的肚皮上，「來不及了。」
清水把頭貼在我麻紗T恤，說跟寶寶在心靈對話。
他的母親在他十五歲那年撞上電線桿，整台小轎車翻覆田間，四個車輪仰天，警方說酒測值0.68。清水常常說她平素滴酒不沾，陪著父親跟建築同行聚會連台啤也禁口不飲，否則誰開車載醉到不省人事的丈夫回家。所以他特別厭惡「阿姨」，她是罪魁禍首。真是這樣嗎？我問他或許伯父只是害怕孤單，渴望安慰或者找個替代品懺悔？他鄙夷地抿嘴，使勁搖頭兼擺動一根食指：「狐狸精。」所以自清水了解到失去後，他一直在尋找人代替那個空位，而懷孕的我恰巧落坐。
四人共坐餐廳，煎煮炒炸各式料理端上桌，瓷盤冒著白煙，伯父說以後就是一家人別客氣盡量吃。清水對著伯父，我對著阿姨，旋轉式的餐桌順時針又逆時針地轉動，伯父遞來雞腿肉清水隨即覆蓋一片腿庫，兩個男人在我碗內堆砌山丘。阿姨獨自吃食，她彷彿自始至終都是局外人，幾次見面相處愈加讓我感受到她的不快樂。瓷碗已無法容納更多菜肴時，它搖搖欲墜，垮了。伯父說唉呀沒關係，你──默默存在的阿姨──清理一下，換個新碗。
他們爭先恐後地在蛋殼般光滑的碗裡加菜，夠了！我在心裡吶喊。
「夠了！你就不能在未來媳婦前留點顏面給你爸嗎？」
「反正以後我們不會住一塊，有差嗎？」清水撇頭望著阿姨。
「為什麼你這麼恨我，不是說過多少次了………」
「停！我不接受那樣的解釋，你瞻仰過媽媽的遺容嗎？我記得很清楚，她歪掉的頭、反折的手臂、錯位的五官，你還想聽下去嗎？」
氣氛陡降好冷，我焦慮地想是不是我的錯。
伯父深深歎了口氣，離開上樓。
清水拋下了我，走出家門抽菸。
我跟阿姨收拾殘局，完整的糖醋魚、東坡肉、烏骨雞湯……不知情的人肯定嗤之以鼻說浪費，還沒吃的食物一盤盤掃進垃圾桶，可事情只看表面是虛幻的，就像一顆蘋果鮮豔如血，吃了，才明白最先腐朽的地方總是從果核開始。
阿姨說有身孕的人最好別碰易碎的東西，要我站在旁邊看就好，她戴著手套洗刷大大小小的碗盤，異常用力。額頭凝結的汗水順勢滑落，匯集在她尖下巴成為一條河流。然後，她哭了，卻像電視被轉為靜音模式。然後，用盡吃奶的全力「刮」泡在水槽裡的器皿，尖銳的「嘰呱」聲代替她抱怨似的。阿姨細細微微地顫抖，脖頸的青筋浮顯在奶白的皮膚，我仔細由頂至踵打量她，心底結論是：可惜了。
她用左右袖子擦乾汗水，還有淚，突然轉頭對我說：「你要想清楚。」樣子和藹溫煦，不似棉裡藏針的歹毒，我問：「想清楚什麼？」她專心地沖洗掉瓷器殘留的泡沫，彷彿對著空氣喃喃：「人類開始說謊就是為自己辯護的時候。」我語氣防衛地：「別拐彎抹角，說清楚。」側身的阿姨露齒微笑，唇尖頂起顴骨的一團肉：「他對兒子說，不忍心看是為了記得妻子活時的樣子。」她貼近我的耳朵輕聲說：「那女的外遇想離婚，老爺不簽字不放手，誰知道就死了呢。」
喔。清水寧願接受自己創造的版本。
「其實她是在贖罪，你懂嗎？」
清水親力親為地監督工人起厝，按照客廳裡的模型放大。我陪他一路看，從抽地下水灌混泥土，房子長高，粗糙的牆貼妥磁磚，簇新的門扉與落地窗如蜜蜂巢穴。他說：「我們去看浴室吧。」
一百八十公分長、九十公分寬、六十公分高的一個窟窿。
跟老家的浴室一樣。
「我還以為你喜歡大點的呢，這樣兩個人泡澡會很擠捏。」清水環抱著我，下巴擱在我的肩膀，揉搓著我隆起的肚腹，裡頭是對龍鳳胎，三十六週了。他僅花費六個月日夜趕工瞬間變出一個家，太快了。從頭到尾我被動地推著向前進。
新的房子彌漫的油漆和粉塵的刺鼻味，新的或舊的總是這味道，奇怪。
清水一冷一熱地調整水溫，八分滿時他像怕砸毀一尊瓷像般扶著我，小心腳，會燙嗎？那麼另一隻腳，小心，慢慢慢慢地蹲下，對，很好。整個流程令我起雞皮疙瘩，從來沒有人如此善待我。等我像隻母豬浸泡浴缸，有些水潑灑到光滑的地磚，清水說不要緊，記得別讓水漫過心臟。他卸下衣物，坐在距離一公尺的塑膠矮凳子，握住蓮蓬頭把自己當做一盆植物灌溉，摸索瓶瓶罐罐確定是洗髮乳後按壓兩下，白色的蓬蓬泡沫遮蔽他的黑髮，他閉著眼睛說：「葳妮你在嗎？」嗯。嗯嗯嗯嗯嗯，裝設在我頭頂上方的通風孔是個共鳴箱，我的聲音由強漸弱地散在這間浴室。清水繼續第二回的洗髮，他整顆頭就像是顆棉花糖。
趁他不注意時，我習慣性地將自己沒於浴缸，一點水又濺灑出去。我在溫熱的水中睜開雙眼，每一道水波都讓景物忽遠忽近。我摸著肚子，想起超音波圖象顯示一對男女頭尾相連的樣子，他們在我子宮棲息，泡在羊水裡，不用呼吸卻是活的。等他們呱呱落地啟動肺葉的彼刻，其實正邁向死亡，我的母親難產於手術台，父親竟是死在一缸水裡！這矛盾的念頭令我無端地抽搐。我憋著氣，超過以往的秒數，事物逐漸矇矓難辨，好舒服，好溫暖，好適合睡覺，這是一張記憶床墊。
清水的聲音從極遠處傳來：ㄒㄧㄝ。
我被清水撈起時池水是淡粉的櫻花色，原來他說的是血。很像沉眠硬是被喚醒的剎那，尚未與世界聚焦的恍惚。清水擁我入懷，很緊，他的身體熱騰騰的。他進入我時，撫平我所不知曉的內裡皺褶，痛，但我享受痛，當清水的性器被完整包覆後，他會躺在我胸前，表情既開心又哀傷地吸吮且咬嚙著乳頭；我感知他冒汗滾燙的肌膚與被包覆的滿足，我的入口是清水的出口，那屬於我的逃生門又在哪呢？他輕拍我的臉頰說醒醒。我是醒的，在一池愈來愈紅的池水中醒寐，沉浸在由自身排遣出的血液中，不痛。
「葳妮葳妮，我們趕緊去醫院！你要生了！」
他說了，我才痛。
清水潦草套了四角褲，浴巾覆蓋著我，開車上路。近乎裸體的我們駛往醫院途中，清水不時慌張回頭探看我，問：「會不會痛？」血的腥味飄散在密閉車廂，我虛弱卻無助地反問：「我是不是要死了？」
「不會，沒這麼簡單。」
「可是我媽就是死在生我的手術檯上，你知道嗎清水。」
「我媽就很順利生下我，誰教她跟爸離婚不成喝悶酒才會出事。」
「原來你都知道……」
「知道又怎樣，想活下去就要找理由。你痛不痛，痛嗎？」
「被你一說愈來愈痛。」
「那我不說，談談別的，呃，我們來賭是哥哥還是姊姊好了。」
「姊姊。」我下意識地回覆。
「但我比較想要哥哥耶怎麼辦哈。」
「其實，誰先誰後都沒關係，清水，我對你說了兩個謊。」
「你剛剛已經懺悔了一個，除非第二個是孩子不是我的，不然我會生氣喔。」
清水一點也不介意，我編造的身世，吹起口哨。
沿途的綠燈，似乎預言兩個生命的未來平順無難。
「明天就去買台DV記錄他們從小到大的畫面，怎樣？」
清水的提議，突然，讓我萌發邪惡的念頭：我想親眼見證他們的死亡。
「葳妮，你還好嗎？很痛是吧，醫院就快到了。」
不痛，快爆炸的肚子以及裡面的孩子，我等待你們很久了，唯有你們才能讓我經歷從未經歷的，這點痛不算什麼。●
網友回應