藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 西北颱
圖◎阿力金吉兒
◎李金蓮 圖◎阿力金吉兒
日後編寫年度大事紀的人，絕不會遺漏這場無情肆虐的西北颱。
起初收音機播報颱風動向，來自關島海面的氣流，即將形成輕颱，沒有太大影響，很快就會北轉。一天後，開始落雨，雨勢稀稀落落，不令人擔心。又過一天，清早還陽光普照，以為一整天都會是晴日。兩姊妹如常去上學，途中眺望堤岸，河面安靜無波，草叢飽含昨日的雨水，空氣裡飄散著淡淡青草香。
過了中午，茉莉出門去上公廁，回家途中，抬頭仰望，烏雲罩頂，心想，快要落雨了。6點過後，遠方天邊滿布紅霞，火燒一般，天氣真要變了。
天氣說變就變，茉莉觀望一會兒，才要回頭，告訴兩姊妹颱風八成今晚即到，話未說出，雨已落下，而且一發不可收拾，很快地，屋簷掛起一簾水幕，望出去滿眼迷濛。
雨愈下愈大，耳邊盡是轟轟嘩嘩的雨水聲。天黑後，院子裡流動著淺淺的水窪，看情形，再過一、兩個鐘頭，積水就會漫到門檻邊。茉莉心裡發慌，找來幾條抹布墊在門前，又和秀瑾合力把家中零碎雜物往高處搬，秀代則負責盯著收音機插播颱風消息。播報員已重複說了幾遍，颱風半夜從東北角登陸，輕度颱，預計一早就會轉向。茉莉舒了一口氣，說：「那可以去睡覺了。」
這不是今年的第一個颱風，7月底，颱風從花蓮上岸，茉莉也是擔心到半夜，雨勢漸弱才放心去睡。住在河邊，每遇颱風可真教人緊張。
雨勢愈來愈猛，過了9點，電燈熄了。茉莉摸黑找出蠟燭點著，秀代因此興奮不已，圍著圓桌跳來鬧去。
百無聊賴，只好早早去睡。夜裡風勢不大，豪雨卻始終未歇。秀代亢奮睡不著，眼睛一閉上，眼前全是漆黑夜裡風雨交加樹木搖晃的情景。她置身其中，沿監獄外牆看不到盡頭的長長碎石路，上下左右飄搖。風吹著她，但她不覺害怕，只感到扶著水泥牆的手若稍一鬆脫，人就會飛起來。她遲疑著該不該放手，她知道倘若放手，腦海裡的影像就會結束。
10點多一點，村辦公室的廣播響了，茉莉倉皇坐起，豎起耳朵傾聽。廣播說桑樹園那一帶開始淹水，堤防恐怕擋不住，大家重要財物款一款，趕快到廟口小學避難。母女三人於是手忙腳亂，先把棉被枕頭搬往天花板的橫梁上，穿了雨衣雨鞋，收拾書包錢包，兩枚金戒指平時藏在矮櫃抽屜最裡層，趕緊找出來揣進口袋，其他不管了，茉莉回頭又將一條毛毯塞進懷裡。
巷弄裡穿梭著人，大家沒空搭理。對門羅家夫婦和小孩，快步往前走，羅太太好心回頭問了聲：「陳太太，要不要幫妳顧一個？」兩姊妹馬上抓緊茉莉，好像面臨生離死別。茉莉只得謝謝人家，說，不用不用，我們可以。雨水、人潮，鬧成一團，有人喊說，河堤下坡路段淹水，走不通了，茉莉於是拉著兩姊妹，跟著眾人繞往馬路走。走了幾步，有戶人家的大人，不趕快疏散躲避，拉拔兩個小蘿蔔頭爬上屋頂，其中一個男孩，腳沒踩穩，差點跌了下去，巷弄裡眾人齊聲大喊，啊……聲音壯觀得好似把飄搖呼嘯的風雨聲，給合掌擋開了。
那男人站在屋頂，居高望遠，發現長官宿舍那邊，軍用車一輛輛從屋子裡開出來，畫開一波波水花。男人伸長手臂，國台語夾雜指著罵：「幹你老母，你們逃得真快啊。」男人在嘩啦啦傾倒的雨水中直立的身影，像一座憤怒的人形立牌。巷內有人看了著急，大聲呼喚：「下來，快下來，危險吶！」
茉莉管不了這些，她左拉、右攬，拚命往前走。雨水從對面撲過來，鞭打一般，打在她們的臉上，又沿著領口灌進衣服裡。秀代大概覺得冷，不斷低頭躲閃，頭快要埋進媽媽腋下了，茉莉自己也覺得冷，打了幾個寒顫。這段路，變得迢遙難行，但茉莉刻意加快腳步，提醒自己，快一點，快一點，她鬆懈不得，擔心再不快一點，連個棲身之地都沒有。
終於來到學校，人擠人，都往二樓禮堂去。禮堂內早已鬧哄哄，區公所派人在入口發放舊報紙和毛巾，舊報紙是供人鋪在地板上，當臨時地舖。毛巾則一家戶一條。
茉莉順利搶到空位，在禮堂中央位置，鋪上報紙，剛好夠母女三人挨著身體躺下。
兩姊妹在這所學校就讀，秀代安靜不到五分鐘，便四處遊逛去了。玩了一圈，已在禮堂尋到同學，興沖沖跑回來說，遇到了誰誰誰，又一溜煙跑開去。
茉莉擦乾身體，坐下，終於舒了一口氣。鼎沸人聲中，她四處張望，隔壁一家共有五人，不是住村裡的，只能禮貌性點個頭。另一邊是住村子後排的鄰居，平日甚少往來。寶月一家落坐在靠近廁所的角落。寶月挺著四個月身孕，不知為何事，好像在跟先生鬥嘴，雖然聽不見她說什麼，但表情看起來很扭曲，嘴巴用力開合，臉蛋的肌肉也跟著抽動。寶月先生則是憋著臉，極力忍耐。
關在密閉的禮堂，聽不見外面的風雨聲，時間像似靜止，幸而禮堂牆壁上方有幾扇小氣窗，茉莉不自覺老往頭頂上瞧，想知道雨是否小了、停了。
秀瑾帶了待寫的功課。茉莉不吵她，任她專心一意。只是，她忽然想起了娘家，此刻應是風狂雨暴席捲半邊天吧？「唉。這颱風！」茉莉長歎一聲。
人聲雜沓，在這生疏的學校禮堂一隅，行坐躺臥都不對勁，又無事可做，茉莉心頭頓生一股委屈。委屈什麼，她自己也分不清。可憐母女三人，孤零零像似逃難，狼狽至極。
小時候茉莉偶爾陪伴養母，到鄰鎮親戚家做拜拜，煤油火車以龜速駛過漆黑的山洞，車廂裡漫溢著叫人打從心底發噁的煤油臭味，她即使捏住鼻子，閉氣、忍耐、停止呼吸，仍感覺一股臭燻味從胃裡翻湧上來。當山洞的前方露出隱約的亮光，茉莉心中漸漸增強的期待，也跟著怦動。
人生說不定和搭火車類似，穿過黑暗的隧道，天光忽然亮白，世界一下子寬闊起來。茉莉心想。
日子難熬時，茉莉也曾粗魯地咒罵，「陳明發，你死去哪裡？」怨怪陳明發，怨怪命運，怨怪這怨怪那，但一轉念，又好似看到前方一抹光亮。女人心，總是在往下陷的時候，自己又浮上來。悲苦憂愁，來來回回，反反覆覆。
果然，在茉莉目光的最遠處，一個慌張魯鈍的男子，軍用雨衣下襬還淌著大顆大顆的雨水呢，他四處搜尋，在禮堂一攤一攤家戶寄居餘下的走道，半跑半停地移動。茉莉起伏的思緒一下子停格，瞬間，無聲晃動的身影牽引著她，眼淚差一點奪眶而出。
看見母女均安，韓敬學放心笑了，說：「唉，雨下得實在太大了。」
茉莉未料韓敬學會冒雨趕來，在她心慌的時候，韓敬學是她的力量。但這是一股無法全然倚靠的力量，她欲迎還拒，說道：「唉呀，幹嘛客氣跑來，我們很好啊。」
過了午夜，四人相守，都睡不著。秀代滔滔不絕，秀瑾則沉默，韓敬學不時討好兩姊妹，對秀代讚美不斷，又對秀瑾呵護關心，頻問學校裡的大小事。但他幾乎不跟茉莉面對面直視，茉莉說話時，他便低頭微笑，兩人既親近又疏遠。兩姊妹終於睡了，同蓋一張薄毯，互相依偎。剩下茉莉和韓敬學，相對無言。
第二天，豪雨沒有停歇跡象，學校停課。一早，韓敬學把自己的軍用雨衣給茉莉穿上，兩人相偕，冒雨回家看看。家裡進了水，約有二十公分高，夾帶著濃重的黃泥。茉莉悵望著廚房裡鍋碗瓢盆散落一地，想彎身去撿，轉念又想，現在收拾也是枉然，還是等颱風過去吧。
韓敬學見她心急，連忙安慰道：「颱風過了，我來幫忙。妳不要擔心！」
他們拿了幾件乾淨外套、茉莉織了一半的毛衣、餅乾。臨走，韓敬學從積水裡撿起一頂陳明發的貝雷帽，茉莉接過拿在手中，望著雨水滴滴答答從帽沿淌下，陳明發戴著帽子和她遊覽台中公園的情景，歷歷在目，全滴落在雨水中。
那日，韓敬學下了班便趕往學校禮堂陪伴，眾目睽睽，茉莉頗覺尷尬，委婉地說，你自己家裡沒事吧？要不要回去看看。韓敬學唔了一聲，沒回答，也沒真的自顧離去。
落腳這裡，三餐由區公所供應大鍋麵，吃飽發呆，無聊至極。晚飯後，秀代說要表演二十四孝圖畫書裡的老萊子，她站起身，歪歪扭扭，煞有介事搖著手，逗大家開心。遠遠的寶月牽著馨儀走來，笑說：「秀代，妳嘛真會演喔。」一面斜眼偷瞄韓敬學，心想，這傢伙對茉莉還真是有心，禮堂滿滿的人，毫不避諱，公然當起茉莉家的男人，他到底想怎樣？
茉莉也覺苦惱，又不好意思趕韓敬學走，寶月來得正好，她拉住寶月，背對著韓敬學，兩個女人咬起耳朵講悄悄話。
經過兩天，大家都困乏了。入夜，禮堂漸漸沉靜，橫的豎的隨意而躺，能睡就睡，睡不著的，也已無力大聲吵嚷。靜默中，茉莉望著熟睡的兩姊妹，心中無限疼惜，語帶感傷地說：「兩個孩子，也很辛苦啊。」
身旁的韓敬學點了點頭。兩人開始細聲交談，話題不免圍繞逃難到台灣的故事。韓敬學說，軍艦快要靠岸，好熱啊，身上的棉軍服不能脫，裡面光溜溜沒穿內衣，又怕沒穿軍服，被誤認是混上船的老百姓，一群人只好往甲板去吹風，遠遠的，陳明發看見基隆港務局的招牌，大叫一聲：「哎呀，台灣到了。」算算，兩天兩夜。
讓韓敬學心裡過不去的，是上船那日，老百姓沿梯子攀上來，船桅邊維持秩序的憲兵，拚命往外推，就像在熱鍋裡下水餃，人一個一個掉下去。真是九死一生啊！韓敬學說。
這些事茉莉聽過無數遍，當兵的，人生裡就是這些，沒別的了。茉莉想到有一回，陳明發教她包水餃，韓敬學正好來，陳明發逼著他嘗嘗看，嘗嘗看，韭黃的，好吃。韓敬學勉強吃了幾個，翻胃嘔吐，全吐在地上，陳明發僵住，呢喃說：「這……這麼嚴重。」
他們這些外省仔，心裡像埋了地雷，各有各的地雷區，碰不得，一碰就爆炸。茉莉漸漸明白了。她又突發奇想，好奇問韓敬學：「你在老家，有沒有娶老婆啊？」韓敬學笑了笑，回說：「我哥哥把我送到家附近的部隊，託給一位營長，那時我才十八歲。」
茉莉頭一次聽韓敬學講述自己的身世，感覺兩人間氣氛格外沉靜，她只需靜靜地聽，不說話。韓敬學繼續說：「我們家雖然住在小城鎮，鄉下有塊地放租，但我們是讀書的家庭，我爸爸在家裡開私塾，教人認字讀書，我哥哥念到中學，畢業後在小學裡教書，連我媽也識得一些字，本來，我也要好好念書的……」
那晚，茉莉百感交集，陳明發出身鄉下種田的人家，不愛讀書，每次考試考壞了，總挨家人一頓責打，罵他沒出息，他最後乾脆私自逃家，隨便搭上一個部隊，年紀小，部隊裡大家護著他，他整日沒事做，就練習開車，像在玩超大型玩具。這兩人出身很不一樣，不一樣又如何呢，他們如今都離家遠遠的，像遠在天邊那麼地遠。
夜裡兩人無眠，聲音刻意壓低，像是娓娓細訴。純淨的聲音，啟動了靈魂深處神祕的開關，好像有什麼要發生了。夜深，韓敬學有些過意不去，說：「妳躺一會兒吧，外套穿好，別著涼了。」
茉莉不好意思當著韓敬學面躺下睡覺，問他，你呢？「我到走廊找地方休息。」韓敬學說。望著韓敬學起身離去的背影，茉莉感覺兩人之間，似乎跨近了一步。
外頭風雨減弱，但要再過一天，颱風才會轉向。這回颱風，說是輕颱，結果台北城沒有一寸土地不淹水，茉莉聽人說，氣象誤報惹惱了政府，有人要倒大楣了，南部還出大太陽呢，這下台北有水喝，南部可要乾旱，等等閒話也像是泛水災，在禮堂內流蕩。
又過一日，秀代玩累了，倚著茉莉肩膀安睡，茉莉望著她，心也跟著沉澱。秀瑾依然無語，只在韓敬學離去時對自己說了聲：「終於走了。」
秀瑾也非指韓敬學，颱風的確在第三天緩和下來，到了次日一早，雨停了，禮堂裡開始陣陣喧譁，人擠人，大家搶著回家。茉莉喚醒秀代，叮囑孩子們整理東西。終於可以回家，但茉莉又有了新的苦惱，家裡的積水是否已退？拖地抹洗家具，一番整理又得耗時多日了。●
網友回應