藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】電視機
◎姚秀山
「……那可憎的電視機，一個幸災樂禍的深淵。」
──理查．葉慈（Richard Yates）
．
起初，她以輕柔暖和的聲音喚著他，「過來，過來抱抱我……」
夜裡寒冽，他像雙手捧一碗熱湯，溫度穿過一只白瓷小湯碗細密的氣孔，徐徐遞至掌心。
．
如今他的睡眠質地已大大不同了。他會在清晨陷入沉眠，每一次醒來，恍如隔世，那些時間就像報紙上被粗暴剪掉的折價券，像一個人在屈辱裡默默地死去。清醒與不清醒對折，裁剪。睡眠是一把鋒利的剪刀。太鋒利了。他早就厭倦劇烈的疲倦每一次粗暴侵襲，將他的意識徹底吞沒……
此刻，在恍然乍醒的失重狀態之下，他緩緩摸索起身，卸下纏綑於背後的頑石，一步一步溯上溪岸。他意識到自己其實陷坐於一隻沙發上，在一台電視機前，他的身體黏滯，像人在流沙裡癱軟，掙扎。眼前的色澤偏差，空氣濃度不均。
「醒來了？」一個年輕些的聲音這樣慇懃地探問。投石入深潭。他將下巴壓抵在胸前，試著緩解頭疼。電視螢屏的光暈裡沒有清楚的線條，一明一暗地刺亮，那是電視機的脈搏。他拍拍自己的腦門，想起自己好些年雙眼近乎失明。但他卻想不起自己為何竟這樣獃坐此處？
每晚，他推倚著助走器，以孱弱的腿力緩緩蹍至這個交誼廳，其餘的人早已入座，勢如水火，六親不認地爭搶那台電視機的主導權。
他常聽不懂電視劇裡劇中人的對話。它們彼此阻隔、截斷、纏疊。它們總是不誠懇的。不夠誠懇。一兩個小時下來，他只會得到一些殘影，一些皮影戲般癲跳不休、模模糊糊的海蜃流光……
他想起那是好久以前，母親曾向他說起自己一個朋友的父親，犯了重聽。夜裡，待全家人入睡後，老祖爺便一個人獨坐在電視機前，看色情片。想來是因為老祖爺這樣渴盼著聲響，以致每一回，他都會將音量開至最大，自己渾不知覺，那音頻和響度，在現實裡的比重巨大到誰都難以承受，直到全家大大小小皆被那電視機所發出的淫猥的聲浪給擾醒，鄰居盛怒，憤而拍打他們家的鐵門……
「白天出門遇上了鄰居，真不知臉該往哪兒擺。」
「也是啊，該怎麼解釋才好。」母親勸慰地搭著話。
．
此刻，他聽見電視機裡傳來嬌喘，時而轉為暴烈的呻吟，肌膚與肌膚輕觸如蛾翅反覆撲擊的爽脆聲響，以及一幅彷彿過曝的窗景，裡面是紙糊般赤裸裸的身形，彼此疊合一起，變成扭擰駭怪的輪廓，如物渾成，光影綽綽，侵占了整座交誼廳。這座深夜冰冷的廳室。他的眼前只剩一片混濁的空茫，但他還聽見自己身旁、背後、前方，滿滿都是濃重的呼吸聲。●
網友回應