〔曾柏勛／自由副刊〕剛沒雨的時刻，長窗下我據著板桌外望，常以為還留下的風，依然不捨地在窗台上溜著，和一陣意態驕矜、緊湊而密實地伸出的日腳，開始繁複卻不難懂的追逐對位，將黃朱槿的淺齒葉逐一或者跨音程地翻動，像舞曲，小步地一階階翻動明亮的，顫抖的音。
有時是夜半，我醒了，從不太熟的睡裡醒來，聽著雨停了來了若有似無的風聲，風響來尋找我久久早已卸下的銅鈴。
那個鈴聲早已不在。
在許多個風季以前的風猛烈來臨之時，它早已不在，不在簷下的夏日裡打動沉悶，和拋擲沉悶的問句，問不再少年的心，問為什麼不再被打動。
在雨停剛剛的時刻，風還沒走，搖動腎蕨有著深深齒痕的，像發下不懇切的誓言般，蓬鬆的口吻。在一盞路燈下，我記起第一次橫跨在單車上等一個人。那是一盞遙遠的路燈，在我跨上車決心遠離以後，雨才剛剛停好，沒有即刻回家的我誤認了卻以為雨還在停，不然單手撐起的黑傘怎麼遮不住濕意，怎麼讓頰上還掛著綢繆的水痕。那個雨停未停的夜晚，路燈一盞比一盞還遠，記不起在哪一桿光明裡，我遺失了後來的陽光和自己的影子。
我知道，還會再有剛沒雨的時候，像今日的午后或昨夜睡得淺淺醒來時一樣，風坐在窗台上，隔著早已在雨裡散盡花序的麻葉繡球，望著巷口，那模樣，像計畫掛上銅鈴的一個少年的側臉，在等待風來，從相隔的世代，捎來一道令人猶豫的你的口訊，在雨剛好落盡的時刻。