◎盛浩偉 照片提供◎茂樹電影有限公司
讀台灣文學常常有一個心得，會覺得除了文學作品內在的故事之外，那些關於「作品如何被寫下來」的故事，也同樣精彩，甚至時而有過之而無不及。
近十年來，也有許多這樣的紀錄片或影像作品，如紀錄當代大師的「他們在島嶼寫作」系列，或者是回望歷史同時具有高度實驗性、前衛性及藝術性的《日曜日式散步者》，又或者，以呂赫若為主角的時代劇《台北歌手》等等。看到這些作品很開心，因為這意味著「文學」──也包含那些追尋文學的故事──仍能予人啟發。
而看到《台灣男子葉石濤》這部即將上映的文學紀錄片，是我最最開心、最最振奮的一次。先說結論，就是非常推薦這部片，歡迎大家在6月17日之後到戲院觀賞。
葉石濤是誰？對於我輩或更年輕的一般大眾而言，也許並不熟悉這個名字，因為他不曾出現在國民教育課本裡，或是名列文藝青年必備素養的清單上。但對於台灣文學系所的學生而言，葉石濤卻無比重要──人們會帶有敬意與親暱感地尊稱一聲「葉老」──因為他寫下了戰後第一本台灣文學史著作：《台灣文學史綱》，而這本書也為如今我們台灣文學史知識的架構奠基。可以說，沒有葉石濤，我們就很難像今日這樣談論台灣文學。
葉老不是第一個談論「台灣文學」的人，也不是第一個想要替「台灣文學」寫史的人。他的學養、經驗、思想養成，承襲自日治時代。那是一個被殖民的年代，卻並沒有因此讓台灣人知識分子卻步，反而促使他們更努力留心世界思潮與局勢，同時也嘗試和大眾對話，希望藉由教育和啟蒙，透過文學、藝術，建立起屬於台灣人自己的文化底蘊。
然而，到了戰後，這一輩人面臨二二八，以及隨之而來的白色恐怖，懷有熱血的人幾乎都死在國民黨的殘酷統治下，僥倖存活的人則成為失語的一代。失語，既是因為粗暴的語言政策，逼使已經慣用日語的台灣人使用所謂「正統標準」的中文，同時，也是因為他們早就見識過國民黨能有多野蠻殘暴，見識過多少同輩人橫死街頭，感受到巨大的恐懼，因而不得不噤聲沉默。
問題是，就連噤聲沉默，都不能保證安全。一九五一年，葉石濤因為認識了一些有左翼思想的人、閱讀了左翼思想的書籍，就因此被逮捕，其後一年內，重複受到疲勞偵訊、拷問刑求，之後又被判刑五年。在日本殖民時期，言論也不自由，批判、攻擊日本帝國與總督府，也可能被抓去坐牢，但據楊逵說，這類罪的刑期，最多也就二十九天。一個是罵政府會被關二十九天，一個是讀某些書，就會被關三、五年，什麼叫「狗去豬來」，這就是「狗去豬來」。
這段經歷，在日後，被葉石濤寫成自傳小說《台灣男子簡阿淘》，他將自身化名為簡阿淘，現在，這個書名在紀錄片中被還原回本來面貌，從簡阿淘，復歸成《台灣男子葉石濤》──但，這還只是故事的一半，對我來說，真正的偉大，還在後面。
出獄後的葉石濤，身負政治犯的汙名，也因此失業，也停筆數年。幾年後，他才又漸漸拿起紙筆。那是六〇年代的中末期了，仍在戒嚴，白色恐怖的濃霧仍在，那些噤聲沉默的前輩，很多人早就不抱希望，但葉石濤仍然在創作，同時撰寫文藝評論，在遠離台北主流文壇的小小角落，持續筆耕著。
筆耕十分辛苦，酬勞也不豐富，且經歷過牢獄，內在心理、自信自尊，也已被損壞，堅持寫作未必能替他帶來什麼，不，說不定他本人連「我要堅持寫作」這樣的主觀意志都無法產生吧。在這部紀錄片還有宣傳海報上，都出現葉老說過的話：「文學是什麼呢？文學是上帝給特定的人物降下的天譴吧。」這就是在說他的親身感受，也呈現了這部紀錄片和其他文學紀錄片最大的不同。
文學紀錄片往往都是在說文學如何崇高、文學追求如何宏大、藝術與美如何提升心靈，云云，但對葉老而言、對於那一輩有同樣經歷的台灣文學家而言，文學根本是枷鎖，是框限，讓他們的人生坎坷、顛沛、流離、潦倒，一個不幸，還會遭人遺忘，澈底從歷史中消失。
愈是知道這些，就愈會感受到，他在日後寫下《台灣文學史綱》，有多麼難得。當然，那是因為時代風氣也變了，七〇年代的台灣在一連串事件之後，吹起關懷鄉土、「回歸現實」的風氣，葉石濤察覺到了這樣的風向，也趁勢而為，開始他的鄉土文學論述。看起來好像很簡單，實際並不然，因為他曾目睹過國民黨的殘暴、歷經白色恐怖的偵問拷打、度過低潮的十數年，也因為那仍然是一個說出「台灣文學」四個字就可能被人舉報為台獨，而面臨逮捕甚至牢獄之災的年代。
更不簡單的是，他的「台灣文學」架構裡頭的精神，是希望包含進所有以台灣為文學創作立基點的作家，容納所有反映了台灣的土地、台灣人民的真實生活的作品。那是一種包容與互通的精神，一種多元共容的立場。這樣的胸襟，不曾因為遭受白色恐怖，或是曾經顛沛小眾，而變得狹隘。（私以為，電影中，將葉老的小說透過許多不同藝術形式轉譯呈現，也是展現了一種不受侷限、普遍互通的精神啊。）
如果說，文學是那一輩人的枷鎖，框限，牢籠，是上帝降下的天譴，那麼我覺得，葉老的作為，根本上就是想將這囹圄天譴，化為應許之地；在絕望裡，生出希望──但他不曾這樣自我標榜或誇耀，他只說：還不是因為學院裡面的學者不寫，所以只好我來寫。他還說，自己只是一個平凡的、想要活下去的、台灣的平凡男子而已。
是這樣的一個「平平凡凡」的人，奠定了今日的「台灣文學」。當然，這麼大的工程，怎麼可能憑一己之力完成？一定有許多未竟仍待補強，但，那應該是我們後輩的工作了──看著這部紀錄片，確確實實激起我這種心情。
再一次地，非常推薦這部紀錄片，《台灣男子葉石濤》，6月17日上映。看看那個時代，也看葉石濤，與他的作品。
也歡迎有興趣的朋友，追蹤電影的粉絲專頁，除了更多資訊外，也有許多特別放映場次的消息，別錯過！。
-
本文轉載自盛浩偉臉書，原文刊登時間為6月8日，相關活動訊息可能略有出入。