◎陳少
.
▲Lowanatom, Tanna Island, Vanuatu
.
暗自觀察每位路人的臉
渴望從中探竊事件的發展
我忤逆一切律法
偷看日記裡面,那些潦草的字跡
能不能證明被刻意留白的日期
和誰遊戲,吃了巧克力還是冰淇淋?
雨是目擊者
在不安的低氣壓來臨之前
時間風平浪靜
.
我害怕太陽
把世界照得太清楚
眼裡的飛蚊,在玻璃罐掙扎
我害怕我的存在是為了說再見
我害怕下一場雨勢
是曾經歌頌的河流與晴天
.
熱帶氣旋快要成形
口哨壓低樹叢
多麼害怕等一會兒的毀滅
害怕事情和原本想得不一樣
害怕沒有人看著我的眼睛握著我的手說
「如果感到害怕,也沒關係」
.
別哭了
別哭
時間還風平浪靜
我們的島
都莫名容易缺水