文/姬外人
80歲獨居的爸爸,這一秒被封印在小小的手機監視螢幕中,被電視各種色彩映照成藍色、紅色、彩色的父親,無聊地把臉和腳摳出一塊一塊的傷疤,連看電視6小時,再進房間睡6小時,這樣的循環被,3兄妹同時監看著。
3年前父親被醫師宣布罹患失智症時,猶如末日到來。考慮著他會失能,大小便失禁,要請外傭或進療養院等等。
但所幸沒有惡化,只有持續健忘及漸漸衰老。經歷過母親插管不能呼吸,在加護病房的風暴後,今日的父親想不起來5分鐘前吃了一個便當,還叫餓,或者孫子到底是國中還是高中,這樣的狀態,實在並不困擾我們子女。
一週兩天陪伴他時,聽他不斷地重覆訴說國一時年輕力壯,與好友集結在國小門口,大家奉他為老大,綽號騏驎,以及高中時勇渡碧潭卻抽筋的青春狀態……歲月就這樣在父親心中凝結了,過去美好讓他對目前的衰弱窘境視而不見,今年已重複聽過40次的我,只好靠著盯著電視上的節目來壓抑不耐,臨睡前寫日記又會為今日的不當情緒懺悔一番。
看著桌上已經乾枯卻死死連著莖,硬是不肯凋落的淡黃色花朵,過去會毫不猶豫剪去它的我,這一刻親眼見證了面臨死亡的美麗與勇氣。它們深深地撼動了我,這些雖然凋零卻還願意留在枝頭,數日隨風輕輕顫動的蘭花君們,讓我想起了我的父親……