◎王姿雯
．
我的國家住在五月
像住在一個流產的春天裡
熱氣一收縮，就有隱喻滑出
那株最盛大的樹叫苦楝
那些樹下的人正苦思新名
如何以短暫的花期，說服季風
承認蠻力所催生的
都是暴雨
．
讓我們在雨中成立新的部門
清點落花、鳥屍與殘根
鴿子避於牌樓，泥水沖向官府
還有什麼比死透的夏天
更漂亮
曾經破土並向雲接近，羽化
然後唱完一首倔強的歌
為了送給世界一個孤兒
．
如何從不存在到更不存在？
坦克進城總是要帶走孩子
母親們每年總是
更稀薄一些
每個痛苦都是原創的，但最終
都被掃成同一堆落葉
求救的聲響其實總是很輕巧
像一場大雪落於冬天之外