藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 劉昌豪／Off
圖◎徐世賢
◎劉昌豪 圖◎徐世賢
從密封食物袋切出兩片吐司，啣著芝士樂起司片或塗抹Nutella可可醬，分別攤展於烤箱上下二層，旋鈕計時三分鐘。等待時，自冰箱取出預先泡製、冰鎮的三合一咖啡，再翻開一本村上春樹，就著窗外的細雨，津津地啜飲起來。如果前一日值夜班無事，又能準時交班準時off，命運許我的一個幸福早晨，當是如此。
「Off」（一種可控的、機械式的隱喻），21世紀醫療最偉大的發明，是為值夜班的隔天，一日或半日的休假。十多年前，醫師未納勞基法，工時沒有上限。所謂的值班，便是從一早七、八點趕赴醫院晨會，緊接著是刀房、病房、門診、刀房、病房、急診……忙至傍晚六、七點，剛結束一日的「標準」工時，尚得留守在醫院，枕戈待旦：夜間辦入院的新病人、急診病人的專科照會，同時病房內病人的病情亦變幻莫測，難以預測的一連串插管、電擊、CPR……待到隔天早上七、八點，復又拖著一日未梳洗、甚或未眠睡的軀殼，望回那機型老舊、畫面抖動，通宵一日看上去又更顯朦朧的晨會投影幕。好容易撐到一句今天晨會先到這邊，旋又接著繼續刀房、門診、病房、急診……待至向晚時分，方能步出醫院，等著明日，又一個超過三十四小時的值班日。
近年，各地屢傳醫師因過勞招致昏厥，甚或猝死，醫療工時勞權得到重視，才有了值班的隔日中午提前下班的PM off，乃至近年推行的，值班隔日的晨會結束就下班的Day off。「我今天off。你找cover我的○醫師。」於是任何不諳新制的來電，俱能以此為由回絕。
可疾病不受法規管轄。器官衰竭、敗血感染等重症病程往往來得迅猛，無早上、夜晚之別，亦沒有區分上班下班打卡。經常是（幾乎永遠是）在夜間或假日，人力俱乏的值班時段，無恙的病人突發高燒或哮喘、昏厥與癲癇，緊急處置一番後，遂將戰場轉至加護病房。當此時，仍未得勞基法保障的專科醫師、主治醫師，電話響徹，聽聞值班的下屬捎來病情，也不管是晝是夜，仍得盡責地在工時以外的時間，親赴醫院。
「以前覺得當醫生齁，坐在那邊講講話、開開藥就幾十萬入袋，實在好命。現在才知道，醫師工作不只歹命，怕是還會短命！」無怪乎逢年過節，但凡論及工時一事，長輩對我的態度便由羨煞，轉為同情了。
烤箱響起了。扳開烤門的時候，電子螢幕上亮閃著「OFF」的字樣。學生時代，初聞醫院慣用off來稱呼休假，以為那是種資本主義的、殖民式的征服，反映醫療體系亦難逃異化、生產工具化。可如今，一段無事之晨，足教人興起無比確幸與感恩。嘴邊啣起那烤得酥黃的吐司時，對著永遠按時開機、關機的氣炸烤箱，打從心底，我反倒湧起一股同我族類似的安慰，還有同情了。●
網友回應