藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 翁禎翊／你在暗中守護我 － 2之2
圖◎徐至宏
◎翁禎翊 圖◎徐至宏
如果最害怕的事情是工作出問題，那工作上有沒有能夠理解這些事，然後也能夠為你做主的人？
這是諮商師當初的提議。不過其實隨著台南的日子離我愈來愈遠，我對於諮商過程的很多細節，都漸趨模糊。少數能夠肯定的是，找完庭長後，當我再下一次進到諮商室裡，一開頭我是這麼說的：「我好像真的找到一個那樣的人了。」
庭長那天陪我說話直到天黑，窗外安平港的燈桿與起重機安靜發亮，標示出海的邊界與範圍。要離開前，他跟我說，還有什麼想說的、今天來不及說的，隨時可以再過來。不要自己一個人悶著。
「不要客氣，隨時再來。」這種話通常是客套，但看到庭長又是揮著手、又是篤定地望著我，我也就此把它當真了。在接下來的日子，直到離開法院換去地檢署實習前，每當焦慮的生理反應出現、回去宿舍躲起來的念頭無法遏止的時候，我就會上樓敲開庭長辦公室的門。
庭長當然不會閒閒沒事無時無刻待在辦公室裡。可是當他在的時候，他幾乎就會把整個午後時光留給我，一邊聽我說話，一邊問我要不要吃這個、喝那個。「傾聽」如果存在一個比較級的詞彙，那應該就是「理解」；而如果比「理解」還更高級的話，我會說，是「保護」。被保護時，不論對方是誰，你會敢於放心地直視他的眼神。當我不再是頭低低地、怯怯地坐在庭長面前以後，我發現窗邊座位的他，正好會把刺眼而西斜的太陽擋住。這種時候，視野便不會過曝，而只是單純的明亮。外頭天空的藍、海水的藍，都因此清晰可見。
而騷擾和恐嚇還是沒有消失，即便我已經關閉了所有社群軟體，只留下Messenger和LINE與身邊的人維持必要聯繫。但也因為Messenger和Instagram整合在了一塊，經過繁複的交叉比對，我找到了不斷傳出訊息的人究竟是誰。而且所謂「找到」，不只是單純依靠推理，還有手握令人無法反駁的證據。甚至我能夠無數次重現自己的證明過程。
知道「真相」的那個下午，第一時間，我自然是去庭長辦公室報到。
騷擾我的人，是某個讀者。
我和他，只有在某一次公開座談的場合見過面。
庭長問我，這樣有安心一點了嗎？我不知道該點頭還是搖頭。「因為……知道是誰做的以後，心裡反而有更多疑惑了。」我誠實地說，「我不懂為什麼要這樣對我，明明……明明他是一個一直說有多喜歡、多喜歡我的書，我的書對他而言有多重要的人。」
庭長沒有立刻回應我，他轉過身，從架子上抽了個東西出來。就是我的書。他拿在手裡翻來翻去，接著才開口：「我也很喜歡啊。很羨慕你的單純，可是讀的時候，另一方面也會擔心你受到很多傷害。」
「這世界、這工作，有很多地方和你想像的是不一樣的。」
「我不會和你說『醒醒吧、不要這麼傻又這麼天真』這種話，但也不會真的想要看到你們任何一個人踢到鐵板或嘗到苦頭。」
「當老師能做的，就只有看著你，然後讓你用自己的方式去認識這個世界。頂多在你危險的時候出現在你身邊、把你拉住這樣。」
庭長說著說著，把書攤開到了扉頁，遞給我簽字筆。同時他又改口說道：「也不能說自己是老師啦。我不過就是比你們早開始工作幾年而已，但不知道、不明白的地方，一直還是很多。」
「就像你的疑惑，我也一直都有。你真的分發以後，卷宗封面寫著你的名字、你要面對形形色色的人，可能也就要和這樣的困惑一輩子共存下去。」
「聽起來好像很沉重對不對？所以呢，我希望的是，我們都能讓工作以外的生活好過點。」
「不要覺得占用我的時間很抱歉。我知道這些事對你來說很重要，可是對我來說也是。」
庭長看著我，堅定卻又親人的眼神，打從我第一次進到他辦公室時起，便始終如一。
我接過簽字筆，本來想要在書上留個句子，但想來想去，好像怎麼樣都比不上他對我說過的話。到頭來只能一筆一畫，慢慢地、用力地寫下自己的名字。
如果沒有那些話、沒有那些午後，不知道現在的我會是什麼樣子。直到今天，我對安平的海都還是抱著一種特殊的情感，且那不是單純因為久住久待所能建立或複製而來。像是找到了、擁有了一個可以靠岸的碼頭。岸邊還是有碎浪有暗流，可是船隻泊好、錨繩拴好之後，遠遠看去，也終將如同平靜無波。
●
車子離開法院，上了交流道，時間顯示的是凌晨3點10分，大概還有半個小時才會到家。有些人難免問我，這樣值完班開完庭，深夜開車回去會不會精神不濟。我的答案是，那反而是當天精神最好的時候。羈押也好、交保或無保請回也好，我都會忍不住反覆回想剛才的決定，不停問自己，剛剛諭知的內容有沒有哪裡不夠周到。
當林先生看到押票真的放在自己眼前，必須按下指印時，低聲下氣地問道：「法官，我可以再問最後一個問題嗎？」
法院指派的辯護律師本來作勢要打斷他，和他說，開庭結束了，有什麼等提起抗告或聲請具保停押的時候再講。但我示意沒關係，「可以，你請說。」
「那我本來明天公司排的班要怎麼辦？」
「你趁現在跟律師講你的公司名稱還有聯絡方式，請律師幫你向公司說明。」這是公式般的回應。
幾近空曠的高速公路上，我一直想到法庭裡最後這樣的問答。林先生在警詢筆錄留下的個人職業是物流司機，他的提問，其實我在開庭過程中，就已經想到了。羈押幾乎代表他會失去這份工作。說內心沒有任何一點猶豫或遲疑，那是不可能的。
同理一個真真實實出現在自己眼前的人可能沒那麼困難。但是，要同理一個遠在他處、只不過在卷宗堆裡或筆錄紙上出現的名字，就有其不容易的地方。
因為不容易，所以珍貴。如果沒有類似的經驗，我能夠如此嗎？
而我們又有哪個誰，能夠擁有這世界上其他任何一個人全部的經歷？
顯然不可能的吧。那這樣往後要怎麼面對各式各樣的案件與人生才好……？
遠光燈往前探向夜的最深處。輪胎經過一個又一個伸縮縫而起起伏伏時，我也跳躍地冒出這些念頭。
有過什麼經驗固然重要，但更重要的好像是，遇見過什麼樣的大人。
因為想要變成那樣的大人，冥冥之中就將得到某些能力、學會某些事情。
我在飛速行駛的沿途暫時得出了如此結論。
「不要害怕」、「我會幫你」、「你很重要」。曾經在諮商室或辦公室一直努力表現鎮定又堅強的我，想起庭長說過的這些話，於此刻一片黑暗之中，竟如釋重負地想要淚流。●
網友回應