【自由副刊】 周漢輝／送行

◎周漢輝

◎周漢輝

．

窗景佇立於眼前，土地在火車外

並沉往捷運穿越的地底，旁及浮雲

飛機遠行。從南方再南下敞開的窗口

細看著你的眼睛疲累，閉上，睜開

天空上，你代我看邊界的逾越，飛回

我們源自的城市；而我留下來走路

流汗比來時還要失控，代泄不少淚意

回去等你回來──從此迎接有時

又送行有時，像熟練祈禱更感乏力

虛畫十字聖號，恰在列車動線交錯的

車站下樓梯，我才像觀光客仰觀穹頂

彩繪的洪荒天象，對應著當代人間

也像在地人無暇再看，匆促走過大廳

再下樓梯，與月台上的人群等列車進站。

隧道黑到盡頭，但依稀傳來震動、呼叫

與光線──一九七九年不在過去，它在

車站下縱向行駛，運載積疊的傷痕

像一根樁柱穩住地基。人群擠進車廂

各種體味灌進氣道，我的體內也有隧道

二○一九年從不停站，它教我錯認身旁

一眾陌生的臉孔逐漸扭曲，變得熟悉

車廂中所有傷痕積疊，像生命的經線

交錯緯線，編進我的一首詩，放漂到

手機記憶體。滑屏，群組裡積疊著此地

房子買賣，駕訓課程，旅遊美食資訊

像大家本來源自同一個好談消費

難言公義與詩的城市。十字路口前

來不及收回一步，竟然擋下趕及煞住

機車的孕婦，其他機車繼續穿插在尋常

街角，後來我仍不比你走得更安心。

我們可以停步，背後尚幸有便利商店

閒著反而容易飢渴，我吃冰烤地瓜

你喝紅茶，鄰座的老夫給老妻餵豆花

白髮之下一方凝住河流似的長疤

另一方坐靠輪椅像磐石，從我們

不曾嘗遍的患難活下來。說著母語

一通鄉愁翻山越洋，那些詐騙號碼

大同小異，我未受騙卻要再為你送行

我們走進店外的夕景，慰勞別人的晚年。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法