專訪◎蔡昀臻
1999年，陳淑瑤（1967-）出版了因同名短篇小說獲獎而一鳴驚人的《女兒井》，自此被目為鄉土文學代表作家；2009年，長達廿餘萬字長篇《流水帳》獲台北國際書展大獎、金鼎獎等肯定；再越十年，她端出第二部長篇《雲山》。唯這次，澎湖海潮退去，台北郊山露出，時間則從1960、70以降，躍至當代。如此屈指數算，前後正好廿年。廿年間，兩部長篇，三部短篇、三部散文，可謂結實纍纍。
生著翅膀的掘井人
更早時候，陳淑瑤對於被定義為鄉土、澎湖作家有些遲疑，現已坦然。此次以山為主場景，「山也是一種鄉土。」在澎湖出生成長，夜夜潮聲伴眠的陳淑瑤，卻不會游泳，甚至懼怕大海，「我比較信任山。澎湖沒有山，且因為風大，植物少，因此花草樹木多的地方很吸引我。」她常在住家附近的山徑上流連徘徊，因此走出這部通往雲山的新作。曾有人詼諧提問，寫鄉土易受矚目甚至得獎，為什麼轉寫都會？她開心地說，那也代表她不必倚賴特定題材。
《雲山》以年近四十的楊吉永，與其行動不便的母親為故事軸心，喪夫／父，又喪女／姊的兩人，寄居在城市郊山下的一幢公寓大樓。相依為命，卻也各自為政。即使生活極簡，人際淡薄，但精神與情感上的輾壓卻不曾稍減。尤其身在所謂天龍國，每人表面各有矜持偏執，內裡盡是刮手的粗礪。母與女，必須適應自己的中、老年生活，更要面對彼此間隱隱的拉扯。還有環繞著的配角們，早逝姊姊言永生前的男友，暗中寫作的社區夜間警衛，邊開設工作室邊照顧孩子的美容師等等，「我寫的人都是很寂寞的人。」陳淑瑤說。聚焦於孤老病死，多少與作者自身的生命積累與體悟有關：「生命的階梯下降時會更艱難，是非常自然而然的。」
至此，《女兒井》、《地老》等早期作品裡，那海風下、泥地上的「井」，彷彿成了一個隱喻，甚至意象。折口的作者簡介，援引鄭愁予〈捲簾格〉詩句，自謂是「生著翅膀的掘井人」。當現實世界的井坍塌了、枯竭了，小說裡的楊吉永、楊媽媽，以及那一個又一個寂寞的人，亦彷彿困陷在各自的井裡，等著小說家持續開鑿、挖掘。
一封寫給台北的情書
歷史系出身的陳淑瑤，勤做筆記，點滴記錄下日常觀察。「做筆記跟打獵釣魚一樣，未必每次都有預期中的收穫，但過程中也許有更印象深刻、更值得寫下來的東西。」雖然大量零碎的日記、手札、紙條，有時反而是負擔，例如寫什麼、不寫什麼皆需要取捨，有時則是為了一椿小事，跌進筆記大海裡。
然對於細微末節的著迷，卻也都化成作品裡的碎鑽，進而連綴演成一部部閃著幽光的村落史或斷代生活史。「我喜歡描寫的，就是生活方式。重點不在於發生了什麼事，而是他們怎麼過生活。」《海事》、《地老》與《流水帳》等，追緬消逝中的早期澎湖生活情狀，《雲山》雖然聚焦眼下，但小說中，他們吃什麼、穿什麼、想什麼、做什麼，之後或許終將成為歷史的遺骸與證據。當時移事往，儼為另一部屬於當代台北的「流水帳」。
描寫家常遠比事件困難，且瑣碎易流於無聊，「但我就喜歡這樣。我喜歡的電影，常都不超過十名演員，卻看得津津有味。」如此不追求戲劇起伏，自認性格缺乏自信卻又固執的陳淑瑤，其實也小小擔憂，讀者可能會覺得無聊。小說中，主角日日行走的山路，如此尋常平淡，既不是喜馬拉雅山，更沒有壯闊風景。小說家笑言，就像是她獨自在洞穴裡探鑽，帶著發現寶藏的沾沾自喜，而旁人恐怕滿是不解。
在沿途布滿巨量細節的情形下，如何推進情節？陳淑瑤說自己不擅組織，往往沒有完整計畫，純靠直覺驅使。小說內容是像植物那樣慢慢長出來的，「都是邊寫邊發展，我也沒辦法掌控。雖然心裡隱約知道有條路要走，以及目前走到幾公里了。」
陳淑瑤在獲得台北國際書展大獎時說，《雲山》是一封情書，讓人有戀愛感。她笑言這其實是「剽竊」自昆汀．塔倫提諾導演其第八部電影作品《從前，有個好萊塢》。昆汀詮釋該片是寫給好萊塢的情書，而《雲山》亦正好是陳淑瑤的第八部作品，是她寫給山，寫給台北城的情書。
最好的創作狀態是順其自然
陳淑瑤曾言，寫作對她的影響都是正面的。「對我來說，寫作就是吃藥或打預防針，讓我擁有抵抗力。要是我現在不寫作，可能會過得很糟糕。」她自承，生活必須經歷各種挑戰與磨難，她亦不是旁人眼中那樣總是笑笑的。但因為吃了預先開好配方、送到眼前的藥，生命變得舉重若輕，因此能度過許多危機。
對她而言，寫小說是種樹，散文則彷如不經意長成的青苔，兩者都需要歲月，都美。「有時是因為某件事很美，美到捨不得寫進小說，怕被誤會是虛構的。」
而對於讀者評家的意見，陳淑瑤端視出發點良善與否：「我看源頭，這水若是清澈的，我就可以喝下去。」
陳淑瑤迄今寫作都還倚賴鉛筆與橡皮擦，覺得塗塗寫寫很是療癒。她認為最好的創作狀態應該是順其自然。例如當年的《流水帳》，初生之犢不畏虎，未做太多準備就寫出來了。她自認為幸運，初次寫小說，即以〈女兒井〉獲得大獎，之後一路受到關注，讓她常感獲神眷顧。「我會挑剔很多事，唯獨對寫作不敢。」她並且以為每個行業自有辛苦處，也因此不喜強調寫作的艱辛。
下一部作品仍是長篇、時間仍在當代，場景則回歸鄉土。每完成一部作品，陳淑瑤會回到那種對未來，對手中的筆要走向哪裡完全無知的狀態，「我會像是開空頭支票給自己，讓自己更抽離、更自由飛翔。」
曾長期被讀者奉為神祕美女作家，陳淑瑤既溫柔又正色回應：「你們真的要扭轉這種觀念，其實我覺得自己很搞笑啊。」然而社交圈貧瘠，加上難免患得患失的個性，使得她對於被外界攪亂的心緒，必須花時間消化。也因此，她自嘲有時還是高唱「我寂寞寂寞就好」。
最後，問及有什麼是她希望被提及，但迄今未得償的？她帶著一點天真稚氣說：「你有看到書裡的照片嗎？拍得不錯吧！對，我希望得到這方面的讚美。」照片裡是宛如快速奔跑的兔子雲，樹幹上的雪色斑點，窗台上的仙人掌……於此，我們看見的或許是，雲與山、花草與樹木，真的就是她的日常，她的迷戀。●