藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 小令／碗 － 2之2
圖◎吳孟芸
◎小令 圖◎吳孟芸
雁子驚豔於圈足一詞的魔力，覺得圈足的存在，或說發明，其偉大性不下於一隻貓坐挺時，盤繞底部的那條尾巴；神祕而靈動，彷彿擁有超越貓咪自身思考範圍的尾巴，且歸於寂靜的服貼模樣，著實迷人。
雁子開始手捏一些小杯子，有時候安上圈足，有時候不。
圈足的厚薄、圈足的高低，都會影響整體的感覺。
有一次，雁子在幫客人洗頭的時候，意外發現手上的這位客人，脖子偏長，似乎比一般人的平均脖子長度，都還要再更細長一點。
雁子之所以會注意到，是在幫客人的頭髮沖水的時候，掌心伸到脖子的下方，卻沒有一下就觸到以往習慣的脖子根部；後來稍微再挪動一些，依靠觸覺，才確認脖子的根部位置；同時，也因為客人的下巴瘦長，擋住了足以提供判斷脖子的根部位置和長度。
雁子一邊清潔著客人頭部的洗髮精泡沫，一邊感受著手中的客人的頸部，忽然意識到，自己正在面對的，是一個關於腳的造形問題。
原來圈足也是脖子啊。
雁子忽然激動得不能自已，更賣力搓洗眼前客人的長髮，以報答其藉由洗頭附贈的啟發。
雁子環顧工作的四周，清潔類型的，不論是洗髮還是洗水槽的，幾乎都沒有圈足；另外一些保養類型，像是護髮或潤絲的瓶身，其實會做出類似隱藏性的圈足，總之是墊高的，由於配合瓶身的曲線，看起來像沒有腳，但從底部看的話，確實是有一圈挑高的小空間。
遞給客人的杯子也是一樣，有些茶杯有圈足，有些沒有，髮廊沒有買一套統一的規格來用，茶杯、咖啡杯、水杯也是分開來給的。
杯子、瓶子或任何容器，現在在雁子的眼中，已經全面變成頭了。
頭下面接的就是脖子。
雁子把咖啡倒進入杯子時，像把一個來自中南美洲的夢境，倒進一個陶瓷製的頭形容器。
在幫髮廊採購咖啡豆的時候，隱約聽到店員在跟其他客人推銷介紹，雁子沒有特別注意對話內容，直到店員似乎不耐煩於客人的挑三揀四，最後很大聲問說：還是要看中南美洲？彷彿那位客人不是來買咖啡豆的，而是來看房子的。
店員的問法也像是中南美洲是最新落成的，熟到跟蘆洲一樣就在隔壁而已。
雁子用櫃檯後方的快煮壺，煮了中南美洲的綜合配方豆。
在倒入之前，杯子如潔白的腦內空無一物，直挺著優雅俐落的脖子，像在等著，或已沉睡許久，直到一股中南美洲的琥珀色熱流注入。
雁子端著熱咖啡，找到那位剛洗好頭、在等設計師來吹乾的客人身邊，放下杯子，像放下一杯上好的液態夢境；偷偷到櫃檯後方，看客人如何捏起杯子的耳朵，如何把雙唇靠近這場夢，如何把夢移動到自己體內，吸收得乾乾淨淨。
脖子永遠都還挺直的地方，精巧的模樣讓雁子忍不住也拉直自己的頸椎。
從此，雁子看這世上的所有東西，都不是有腳或沒腳，而是有脖子或沒脖子。
老師從自己的夢中閃回肉身，看看桌面的碎屑，跟雁子說，還要再改嗎？你看看你的杯子是怎麼站的，你退遠一點看。
雁子剛學會用割泥線，也叫線切，那是一種用來切割陶土的輔助工具，可以幫助修整造形。
從捏好的杯子下方，糊上一圈三公分高的脖子之後，雁子就開始迷上用線切，一點點割掉陶土，下降杯子的高度。有時候割歪，有時候割太多，最後只好重新再糊一圈新的脖子，繼續修整。
由於脖子的直徑也在造形考量的範圍內，雁子嘗試了跟杯子直徑一樣的脖子，嘗試切割，觀察高度，覺得不滿意又重新調整。
像捏好了一個人頭的容器之後，苦思適合搭配的脖子樣式，安上不同的脖子形狀，瞬間就會改變人頭的整體氣質。
粗脖子可以有穩重、厚實，也會有粗獷、野性之美；細脖子能展現貴族氣，但轉一轉、放一放，看起來又太容易有饑饉、營養不良之感。
沒等到退遠一點去看自己的杯子跟下方的脖子關係，雁子感覺還是不對，把線切捨在一旁，收拾掉桌上的殘屑，全部和了些水，一起壓進一開始團放在旁的土裡；當做收心，把菊花揉了又揉練到整個掌心熱呼呼，才下課。
雁子捨棄老師借的幾本陶藝造形的參考書，轉去網路上搜尋，點開許多面相的頭形跟脖子的相關搭配圖片來研究；之後在路上騎車或幫客人洗頭時，也會忍不住注意每個人的頭部跟頸部的比例和造形。
小吃店的招牌是滷肉飯，滷肉飯不知道是太鹹太油，還是肉太肥、飯太碎，總之，層層疊疊堆高的回收空碗裡，沒有一次是真正空的碗，所有的碗裡，都還是有著各式各樣的食物殘渣。
雁子洗著碗，拇指在碗的口緣，中指在碗的圈足之處，差不多就是白天張大手掌，拇指會在客人的頭頂附近，中指會落在客人脖子的頭頸交界處。
雁子喜歡碗，但小吃店的碗，清一色就只有這一款，長期洗下來其實已經非常熟悉也非常固定，如果把一團土交給雁子，雁子閉著眼睛，說不定都能捏出每天在洗的這一款式的碗。
但逃逸老師不建議一開始就學拉坏。
要拉也是可以，老師說，但也不是從碗開始，拉坏要先從盤子開始拉起。真要問為什麼嗎？那是因為盤子是躺著的喔，盤子是躺著的土，不論整體重心的均勻與否，通常不會太明顯；當然可以製造弧度，但淺盤的弧度也不需要太多，不至於影響整個重心；只要在拉坏機上，依照想要的造形，創造出弧度就行了。
但要拉碗的話，重心的平均就很重要，要知道重心在哪裡，要知道怎麼讓重心穩定，轉軸有轉軸的力道，創造出碗的空間的時候，手要怎麼出力，才不會讓原本穩定的重心，在產生碗的內部空間的同時，不會歪掉。尤其，拉坏機的轉速非常快，對於不熟的人來說，重心一偏離，碗就很容易會塌掉，要修也不容易，最後怎麼樣都站不起來的話，只能重拉喔。
還是先練好菊花揉土，捏捏看一些小杯子怎麼樣呢？
雁子想起自己當初會跟到這個逃逸老師，是遇上小吃店的廚房有部分在裝修，請來的一個木工師傅，在廚房打烊之後，看雁子洗碗的樣子太快樂，忍不住聊上，才知道雁子很喜歡碗，單純是喜歡把碗洗得又快又乾淨，就會覺得很有成就感。木工師傅建議雁子，應該要去學陶，去玩土，去看看一個碗是怎麼成為碗的；尤其這麼喜歡碗，不做一個屬於自己的碗，那可不行。
雁子問一定要找這個老師嗎？其他的陶藝老師不行嗎？木工師傅說他有去玩過幾堂，當初會去，不是因為對做陶有興趣，純粹是聽朋友的朋友介紹，說這個陶藝老師當初在拜師的期間，每天拉兩百個碗。沒想到光是一個碗的塑形，就可以一直練下去，真想看看是怎麼個有耐心的傢伙呀，所以就去玩了幾堂課。
兩百個碗？
雁子每天有洗到比兩百個碗更多的數目，但如果是拉坏，不知道光是一個碗在那邊轉，從一團土轉到一隻碗，可以磨耗多久；雁子沒有任何概念，每天拉兩百個碗很多嗎？
結果，雁子上陶藝課到現在，都還沒坐上過那台拉坏機。連個杯子也沒燒過。
洗碗的薪水不夠雁子支付陶藝課的費用，除了學費是一筆額外負擔，每次燒出來的成品，教室也會依據尺寸的大小，計算並收取另一筆額外的燒製費用；這很合理，不會讓人隨隨便便就想把一個沒有認真思考，或徹底確認需要降生在這個世界上的東西，放進窯裡，燒成一輩子都轉生不成其他東西的謎樣物品。
雁子很快找了另一份需要人力清潔的工作，結果發現髮廊職缺不少。
就連現在一起住的室友，也是參加婚禮前衝進髮廊，嚷嚷著要洗加吹造形，趕時間快一點；一邊在滑租屋資訊的旁若無人，讓雁子注意到：好邋遢的人。
沒想到是洗頭洗得太舒服嗎？那時還不是室友的室友，突然在沖水過程中，眼睛一睜開像中邪一樣，張口就問，我最近在找房子，好難找，你有推薦的嗎？
兩人互相報上自己現在住的地方，和基本預算之後，居然就變成跟雁子現在一起合租的那間大套房。
雁子被古董店辭退的那天，回到房間問室友，你說不說？你到底怎麼看出來那些天目碗的年分是假的？
室友還沒聽懂，忽然意識到話題怎麼一開頭就是這個，才反問雁子，你進去實習難道沒有學到怎麼辨認年分的真偽嗎？你到底進去幹嘛呢？
古董店的店主原來也忙，有人自願來實習，反倒常常把店丟了就不在店裡，就算在店裡，也是在櫃台後方的辦公室，一間小房間關起來，嘰嘰呱呱講著雁子聽不懂的電話，電話可以講一整天；這通講完，出來廁所一下，回去換打另外一通。結果另外一通的內容，似乎也只是把雁子剛剛隱約聽到的，再重複搬運一次。
雁子看著店裡上鎖的玻璃櫃，裡頭打燈展示的天目碗；其中一個，水平看去很穩重，頸部有俐落的線條，整體樸素，像是一個常陷入沉思，但不致憂愁的人。
那讓雁子想到自己曾有過的一個碗。
雁子從大學延畢到最後退學，有個隨身帶著的碗，那個碗很便宜也很方便，可以泡麵，可以喝水，去哪間餐廳打工都帶這個，當成自己的員工碗，也很好認；就是一個圓乎乎胖敦敦的水藍色圓碗，大賣場就可以買到。
現在回想起來，似乎有一小圈不起眼的超短小的圈足，被設計在碗的下方。
那個碗陪伴雁子很久，從離家念書到四處打工，最後跟室友搬進現在的房間時，打開收納箱才發現沒有包緊，報紙滑掉了，碗碎成好幾片的水藍色瓷塊。
雁子連碎掉的聲音都沒聽到，聽到也是來不及，箱子裡的東西清了好久，破掉的碗，理所當然用了那些止滑的幾張報紙包一包丟掉。
原本，雁子想留一小塊當筷架，在碎片尖刺的地方，摸了又摸；最後還是全包起來扔了。
室友不知道那個碗對雁子的重要，只說還有盤子可以借他，先頂著用。
雁子很快去賣場又買了一個一模一樣的碗，跟室友的工作時間雖然錯開，但兩人都習慣晚睡；所以，雁子回家如果室友還有食欲，會一起吃上一頓小小的消夜，做為聊天的起點。
通常雁子會自己開冰箱亂煮，但基本上也都能吃，至少室友從來沒嫌棄過。
室友吃飽常常倒頭就睡，雁子反而吃飽了就不太好睡，或變得多夢。
疲憊的身體是熟睡的，但大腦像一只空碗，盛著許多白天的場景，轉換成夢裡的夢境，這些場景是許多洗頭的客人的臉，是小吃店的老闆和客人的對話，混雜在一起煮成邏輯不通的夢；有時候會夢見對門養的貓又偷跑出來，讓室友逗弄，有時候夢見所有人都變成貓，只剩下雁子還在找尋身上的貓尾巴，覺得還沒有徹底變身成一隻完整的貓，就沒有辦法加入貓的行列，進入貓的世界。
不管什麼情境，在夢裡，都是用雁子的碗盛著。
碗裡，雁子看到：室友問，你實習難道沒有學到怎麼辨認年分的真偽嗎？
雁子說沒有。反問室友，那天到底是怎麼辨認的？
室友突然像是很受傷的模樣，說，反正，只要可以看得到的，就都是假的。
只要告訴自己那些都是假的，就不需要繼續煩惱接下來的任何事情，畢竟，最重要的東西是心，不管要做什麼，只要心是放鬆的就好。如果心被告知那些天目碗的年代是真的，那會發生什麼事呢？心會因此而放心，就不再煩惱了嗎？
全部都是假的，就沒有什麼更多的東西好談論，再怎麼談也不會變成真的。
室友說完，看著雁子，問，你的碗呢？
碗裡的雁子，比畫著眼前盛裝著室友和夢境的場景說，就在這裡啊，這就是我的碗。
室友搖頭，說，不是的，你的碗早就已經摔碎了。不是嗎？
這個碗是假的，不信的話，你仔細看看這個碗。
雁子看到碗裡的雁子站起身來，像審視一間歌劇院那般環形移動，仔仔細細地看著周圍的一切，雁子不知道碗裡的雁子，此時究竟看到什麼樣的夢境場景，但碗裡的雁子最後停在碗的正中心，抬頭，往上方、朝著最深的地方看去。
最深的地方，是雁子的其中一隻眼睛；於是，雁子也往碗裡的雁子的其中一隻眼睛，深深看去。
水聲。從上方的蓮蓬頭落下，很快又停了。●
網友回應