托芙.迪特萊弗森著,吳岫穎譯,潮浪文化出版
托芙.迪特萊弗森著,吳岫穎譯,潮浪文化出版
平行於托馬斯.特朗斯特羅默《記憶看見我》,托芙.迪特萊弗森(Tove Ditlevsen,1917-1976)的《童年》在丹麥開啟另一種相通又相反的可能性。兩者皆細膩地捕捉了家人與居住環境中某種帶疼痛的親密感,並以此出發,一絲一毫地剝開成人世界。影響托馬斯的書籍是《波蘭的殉難》,托芙的是《工人家庭野餐記》;他們雙雙表白了詩歌如何進入他們的生命。持續不止的不適感是托芙寫作的顯著特徵,隨著小說的行進,喚醒我們諸多情緒,諸如憤怒、心疼、輕蔑與恐慌。「童年就如同一副長而窄小的棺,只靠自己是無法掙脫的。」這名小女孩習慣觀察、迎合身邊的人,為了弭消她與外界的不協調,但是,「最後僅存的我,如被曬傷的皮屑般,一片片剝落,而在那之下,一個錯誤而古怪的成人誕生了。」揉合狄金生書信的率真神聖與葉利尼克彷彿困鎖窄小制服的壓抑――卻以一種平實而低調的敘述開展,托芙的素樸使她筆下的每個時刻清晰、深沉,閱讀《童年》彷彿坐上一把舊木椅,聽得見它支撐體重時,發出柔韌而結實的聲音。(135)