文．攝影／記者凌美雪
「屏東古早叫阿猴、南爿恆春是阮兜；人人歡喜唱民謠，唱佮世界聽得到。民謠家族來帶頭，用心用情無計較；傳承文化作伙走，恆春半島是咱兜。屏東古早叫阿猴，南爿恆春是阮兜；人人歡喜唱民謠，唱佮世界聽得到；驕傲屏東做有夠，天涯海角無失漏；這波疫情過了後，欲聽民謠來阮兜。」──2021半島歌謠祭千人傳唱〈守牛調〉
採訪陳英與張日貴是非常特別的經驗，同一天上午先約了陳英，但因聯絡上的失誤，記者在陳英家門外徘徊了半個多小時才終於進門。對於意外的訪客，陳英並沒有不悅，只說如果知道就會早起。問清記者來意後，沒吃早餐，只跟外傭要了一杯水，清清喉嚨就開始講自己的故事。
陳英 恆春民謠保存者
90歲的陳英講話慢慢地，但比預料中條理分明，而且開口就直入重點，先從影響她民謠風格的陳達談起。花了不少時間描繪她所認識的陳達，而講到自己為何年輕時就唱歌解悶，反而說不上幾句就因想起年輕時的辛苦潸然淚下，直到快2個小時後，開始為來訪者示範自己的彈唱風格，於是，從〈思想起〉開始，從恆春半島的風景唱到恆春人，唱到賴以為生的農務洋蔥與瓊麻，歌詞不重複一直替換往前唱下去，居然光〈思想起〉的調就超過10幾分鐘，如果不打斷，猜測應該可以不斷「想」下去。
陳英自幼家庭窮困，家中只有她一個孩子，跟著父母下田、燒木炭、割瓊麻，因父親在瓊麻會社工作，認識住在附近的陳達，常聽他們閒聊哼唱〈思鄉枝〉，因此，陳英在16歲時就很會唱。雖然生活重心都在工作與家庭，民謠是排遣心情時哼唱，但因為很會唱，也常常到處參加歌唱比賽，她說家裡的冰箱還是以前歌唱比賽得獎的紀念品。
如此直到陳英丈夫於2001年過世後，兒女也都長大、有很好的工作，毋須她再工作賺錢，於是拜師專心學月琴，那時陳英已68歲，先後從前輩陳達、張薪傳、張文傑的演唱方式練習，漸漸唱出自我風格，而她略帶滄桑沙啞的聲音也與陳達有些類似。陳英雖然識字不多，但擅長即興創作，編寫的歌詞要不是很有風景畫面，就是情感動人。
為了趕下午在滿州的「日貴」阿嬤專訪，不得不向陳英阿嬤道別，阿嬤可惜地說：「哇！其他調都還沒示範……」熱情地說著：「我現在都在家，你下次來，若不棄嫌就來找我，我唱給你聽。」
半島歌謠祭 千人傳唱撼動人心
從恆春驅車往滿州鄉的路上，經過一些緩坡像丘陵般的地形，這一天下午是傳習藝生來日貴阿嬤家上課的日子，藝生們聚在阿嬤家廚房，看得出剛大快朵頤，見記者來也先端上一碗過山蝦，開玩笑地說，吃完過山蝦就會懂滿州與恆春的不同，意指從恆春到滿州，就像這過山蝦一樣，必得走一點點山路。其實藝生之意不在山，而是想說滿州民謠與恆春民謠像隔了山一樣，可是不太相同的。
原來早期滿州隸屬恆春，二戰後兩邊行政分轄，也開始有滿州民謠與恆春民謠的區別。若要簡單區分差異在哪裡，根據滿州民謠協進會的說法，恆春半島傳統民謠有7種，就是〈思想起〉、〈平埔調〉、〈楓港小調〉、〈牛母伴〉、〈五孔小調〉、〈守牛調〉、〈四季春〉等，每一種調各有特性，比如〈牛母伴〉特色是尾音會飆高8度，極悲痛之處音域可超過2個8度；〈思想起〉最具代表性，第3、4句尾常加「唉呦喂」；台語歌〈青蚵仔嫂〉則是從〈平埔調〉改編而來。
而以前只在滿州流行的〈守牛調〉則是牧牛時唱的歌，最輕鬆活潑，句尾常會加「咧」，2021年的半島歌謠祭，重現集合千把月琴的千人傳唱，即改編〈守牛調〉，由民謠藝師們帶領老中青三代甚至幼稚園孩童外加流行歌手，一起彈唱著。即便台語無法完全聽懂，還是會被誠懇的樂音感動到眼眶紅，半島歌謠祭可說是值得每個台灣人一生至少參與一次的盛會。
張日貴 滿州民謠保存者
話說回滿州鄉的日貴阿嬤，又是截然不同的震撼了，從外頭走進廚房的阿嬤，經藝生們介紹記者與來訪重點後，一開口居然是先唱歌，幾個曲調輪番開唱，滿州風光、地理民情……藝生們也跟著一起搭腔，但停半晌後突然又開口，變成國語的〈再會吧我的心上人〉，然後是萬沙浪的〈山地情歌〉，轉身又變成日本歌謠……這些不同語言的歌，其實也是日貴阿嬤走過近90年歲月所學、所唱、所抒發。
3歲就失怙的張日貴，姊妹2人靠母親辛苦養大，家境貧困，過了小學入學年齡才在無學籍的情況下進到滿洲國小學習日文，二戰過後也沒機會正式進入學校讀書，13歲那年進入「瓊麻會社」打工賺錢。那時同事們為排遣割瓊麻葉的辛苦與辛酸，時常邊工作邊哼著民謠，也很快發現張日貴唱歌很好聽，後來居然還幫她分攤工作只為聽她專心唱歌。
談到自己「很會唱歌」這件事，張日貴說，因為常常聽到母親哼著很悲傷的歌，自己不知不覺也學會，長大後才知道那是滿州民謠〈牛母伴〉。講著講著，阿嬤懷念起母親的養育之恩，把台語俗諺「父母疼子長流水，子想父母樹尾風」放進最悲傷的〈牛母伴〉裡，昂揚又哀傷的悲鳴彷彿內心最深切的思念，自己又流起淚來。
身邊的人說，或許因為日貴阿嬤年紀大了，有些事情記得不太清楚，但唱起歌來，歌詞都不會錯，所以有時她也就乾脆用唱的，而且，非常難得的是，至今阿嬤的歌聲依然非常洪亮。而阿嬤擅長的台語、國語、日語等民歌，某種程度似也反映了恆春半島融合原住民、閩、客等多元族群的交流以及經歷日治時期的成長經驗。
日貴也擅長即興編詞，靈感多數來自生活，貧困出身的無奈、工作的辛勞、愛情的夢想、重男輕女社會的哀怨等，唱的不只是自己的心情，也是周遭閨密們的心聲……但到了老年，心情似乎更加暢朗了，在回憶中哭著，但終究會回頭笑著，還邊唱邊比著手勢，唱歌就是要開心！
值得一提的是，日貴阿嬤自1979年開始在「滿州鄉民謠協進會」教唱民謠，不僅從事民謠教唱與演出，1988年起協助學者從事民歌採集、錄音，她的歌唱才能被當時民歌採集學者發掘，並帶著她到全國各地演出與推廣，甚至還遠赴歐美宣傳滿州民謠之美。後來許多恆春與滿州民謠相關的出版品，都曾透過她的協助順利完成。
也因此，日貴阿嬤早在2012年就與恆春民謠前輩朱丁順同時獲文化部指定人間國寶，日貴阿嬤是第1位「滿州民謠」保存者；朱丁順則是第1位「恆春民謠」保存者，朱丁順過世後，陳英成為第2位「恆春民謠」保存者。
2022半島歌謠祭 老中青三代飆歌
每年10月以後，恆春半島落山風就會越來越烈，半島歌謠祭必須在風吹到人不舒服之前舉辦完成，因此，今（2022）年就選在10月12至16日舉辦。
今年主要活動內容包括每年盛事「民謠大賽」，預計報名人數可達2、3百人。因此特別設置6個舞台，其中「創意組」的部分還要讓全台灣有興趣的人都可以參加。
「民謠詩劇場」今年邀請到台灣傳統戲曲專家游源鏗編導，以阿公阿嬤（民謠傳藝師）的人生經歷為故事主軸，舞台劇演員包括老中青三代，阿公阿嬤演唱老調，年輕歌手演唱加入新元素的歌謠。還有「時尚走秀」，邀請到同根生樂團改編民謠，以民謠為基底，重新詮釋走秀音樂，呈現民謠既時尚又在地的文化特色。
今年最大的彩蛋，就是邀請到曾以〈淚光閃閃〉感動人心的日本知名琉球民謠歌姬夏川里美，因為恆春半島和琉球的生活文化背景相似，音樂有相容性，因此預計請她與民謠傳藝師共演恆春民謠，將合唱〈雨夜花〉和〈四季春〉等曲目。
陳英小檔案
‧1933年生於屏東恆春
‧受日本教育到小學6年級，不識中文字，受陳達影響，16歲就很會唱民謠
‧1989年加入恆春民謠促進會
‧2001年丈夫過世後，68歲開始拜師學月琴
‧2007年獲屏東縣政府街頭藝人證，也從事民謠傳承教學
‧2019年獲教育部藝術教育貢獻獎
‧2020年獲重要傳統表演藝術「恆春民謠」保存者（人間國寶）
張日貴小檔案
‧1933年生於屏東滿州
‧小學寄讀無學籍習日語
‧1979年，「滿洲鄉民謠協進會」成立，擔任民歌總指導
‧1988年，協助學者進行民歌採集
‧2003年，赴美演出
‧2008年，獲屏東縣政府民謠傳承奉獻獎
‧2012年，獲重要傳統表演藝術「滿州民謠」保存者（人間國寶）