吳明倫著,九歌出版
◎吳明倫(第七屆林榮三文學獎.短篇小說獎首獎)
出書和寫小說,是我相對積極的個性中,相對消極的兩件事,這大概是從得獎到出書過了將近十二個生肖(從兔尾到虎尾)的原因,而且集結成冊篇數也只願意示眾十三篇,產量著實驚人(的低)。
寫劇本時我通常會天才天才地讚美自己,敝帚自珍到不行;寫小說則老是天啊天啊我這是作繭自縛自業自得,默默在心裡就曲解原意地奏起〈坐宮〉來:「我好比籠中鳥有翅難展,我好比虎離山受了孤單。我好比南來雁失群飛散,我好比淺水龍困在沙灘。」之類的自思自歎,好像寫小說給我帶來的是困擾似的──當然實際上並不完全是這樣。寫小說至少是一個讓我脫離劇場舒適圈的方式,脫離舒適圈總是痛苦的,但也不是錯誤的。
在這種欲拒還迎半推半就的心理前提之下,幸而持續遇到善心友好人士給予正向的回饋,其中還許多是一面之緣的讀者。像是《慾望街車》的白蘭琪一樣,我一直都依賴著陌生人的善良。就這樣,在今年二月左右,竟然終於開始對寫小說產生了比較長久的好感。在今年最近的一場新書相關講座中,因為太過愉快,甚至也一度產生了「這是什麼美好的同溫層我不要離開這裡」的魔幻時刻。
其實白蘭琪還有另外一句讓她導向悲劇的經典台詞:「我不要現實,給我幻覺。」但要繼續快樂地寫下去的話,還是先姑且讓我活在這幻覺裡不醒來吧。●