◎郝妮爾
過去有段時間，我相當著迷於那些過時無用的，屁股們。
例如過去寫的紙條、褪色的照片、存檔下來的對話紀錄、車票機票或者戲票……時常一看就是一個下午，光陰大把大把地丟擲。這些無謂的事物，彷彿世間的屁股，放置在「意義」後面，本體早已失去作用，像是被抽完的香菸一樣。
我雖然是不抽菸的，不過總有幾次，會在旁邊看著朋友抽菸，能讓我在旁邊待著的朋友抽的都是淡菸，那是我唯一可以近距離看一根菸怎麼點燃、怎麼耗盡，最後怎麼被對方收鐵盒子裡。可能是因為這一連串的動作不可能發生在我生命中，因此我對其充滿了想像──想像那些菸屁股在鐵盒子裡搖搖晃晃，發出如手指輕彈盒面鈍鈍的聲音，屁股上留有深淺不一的唇印，最後終究是要被清空的。
這裡說的純然只是菸屁股，或許對你來說不僅只於此就是了。●