◎龔萬輝
山口百惠是我第一個喜歡上的日本女星。那已是遙遠的1980年代，我的小學時代，本地電視台播映了幾部她和三浦友和主演的連續劇。劇情總是她身負絕症或殘疾，臉色蒼白地面對那接踵而來的噩運。現在想來，大概都是一些生離死別的苦情戲吧。那結局一貫是女孩死了男孩伏在白色的病床旁邊悲泣不已。我且不只一次看著山口百惠臉色蒼白地驟然昏倒（因為她患了白血病），或者因為扮演雙腳無法行走的少女，頹然跌在地上，仍堅持用雙肘艱難地拖動她麻痺木然的下半身（裙襬下的那截小腿真的好白），咬著牙關一吋一吋地行進……
卻已再也不能想起，那些眼淚橫流、演員和物景皆因為膠片太舊而泛綠的畫面，到底是出自什麼劇名了。
我只依稀記得那些暖烘烘的飯後時光，無所事事地躺在地上陪我媽看那些被配上華語的日本連續劇。時間澄清如水，女孩笑起來就露出一顆可愛的虎牙。山口百惠竟因此變成了我懵懂時光的一抹綺麗淡影。那時她真的和三浦友和結了婚，自日本演藝圈全身而退。而我卻要到了高中，才無意中在電視上看到《伊豆的舞孃》（被塞在凌晨兩點收視率最低的垃圾時檔）；那猶帶稚氣的山口百惠在河岸上跑啊跑著，遠方的船已行遠，她仍用力地揮著白色小手帕……後來我才知道那是山口百惠的第一部電影，她那年十四歲，卻已經提早演練了那永恆停格的告別。●