◎林文義
清晰記憶。十四歲之我，遷居台北中山北路三段頭與民權東西路交會的撫順街十四巷，而後是天祥路五十五號。一直安住到四五齡。
槭與樟小路口是上島咖啡前的小公園，大同公司昂然的巨大工廠區，初中上學時刻一出門，盡是自行車、人群，都是早班的工作員；怎麼大多的是青春美少女？能做電鍋冰箱電視？曾經在1986散文〈走過槭樹路〉片段──
偌大的四層樓建築對於僅有五口人的家而言似乎過於空曠……二樓租給四個在槭樹路酒店工作的女子，總覺得她們像四朵幽靈般的，靜默的，天亮時才回家；濃妝的臉顏折騰一夜的憔悴模樣，染成棕色長髮有些凌亂，疲憊地開門進來，有時手裡還提著高跟鞋，酒意醺然地跌跌撞撞，抓著磨石欄牆直上二樓……年紀最大的來自南投草屯，她們叫她日本名字：美智子。每個月初，美智子會把房租拿到三樓給我母親，也常送洋菸及巧克力──美軍顧問團的，不用客氣啦。母親有次問她，有沒有回草屯家鄉看看父母？美智子怔了半刻，有些恍惚，似乎被刺痛了什麼，只是淡淡地回答說──他們看到我像看到鬼一樣。阮阿母說，做賺吃查某不要回去，會給家鄉的人嘲笑；我按月寄錢回家，人不回去以免我的弟妹看到我這阿姊，沒面子。小弟小妹都讀大學，學費我出，看到我卻像看到鬼……？
何以三十八年後，此一記憶竟而如夢似夢地幽然想起？曾經自許，晚秋歲時，但求靜謐安頓身心，莫回首，不悔不怨，清明自在……怎麼就在突來的憂傷之夜，遙遠的青春從前剎那間星閃般幽然降臨了？天譴或是光影明暗的俗世多端、紅塵七色令我極端厭倦；彷彿一生以文學抵抗終究敗北、絕望之後，借一瓶久違，幾乎忘卻的威士忌酒，呼喚自我青春最初。
母親要我叫美智子──阿姨。並且鄭重交代，要有禮貌，不能因為她在酒吧上班，就看不起人家──知道嗎？美智子阿姨，要尊敬。
一瓶酒，黑底白字英文：JD。素顏的美智子阿姨上樓來，要我替她寫家書，她念我寫，不外乎是──「女兒在台北工作安好，請別掛念……」云云，那是我初中三年級，已拜讀徐志摩、朱自清等等的文集，擬摹寫字，力求雅意。美智子阿姨讀之喜悅，立時過街郵寄，翌日向晚她上班前，持贈我一長形牛皮紙袋，食指掩紅唇，輕聲低語──別跟媽媽說哦，你，十六歲了，試喝這「阿督仔美國酒」；多謝汝替我寫信，真好，不講我在陪酒，說上班。
燈紅酒綠怎不知？六歲幼穉之我，愁鬱的母親在小年夜帶我到太平町酒家樓下，要我上樓去尋見歡酒即時的父親，盼他返家過年……上二樓，怎麼都沒看到父親？我無助哭了。
那時，正是中南半島戰火最為猛烈的黑暗年代。B52重型轟炸機每天從琉球、關島起飛，經過美麗、廣瀚的南中國海，抵達中南半島高空，然後是地毯式的轟炸。越南、高棉在哭泣，他們的農莊、城鎮滿山瘡痍；老弱婦孺死在硝煙野火廢墟裡。美國也在哭泣，父母傷心地看見送出去的子弟，成為一盒骨灰回來。瓊拜雅垂著一頭長髮，撫弄著憂鬱的吉他，用著清亮卻淒涼的聲音唱著──那些男孩都到哪裡去了？那些男孩都到戰場上去了，然後傷逝，女孩在男孩的墓前撒遍花瓣……（花落誰家）從中南半島充滿死亡、腐屍氣息的戰區來到這片島嶼，年輕的軍士們強烈地渴望著撫慰──女子、酒液、睡眠。槭樹路的女子笑盈盈地等在那裡，她們賣的，就是這些……
久違？幾乎忘卻的威士忌酒，呼喚自我青春最初，來自田納西州，酒精度四十。海角天涯旅行大半生，佳釀芳醇多嗜飲，卻印象未忘的是此一越戰年代，介入越戰的美國軍人，人手一瓶的：JD。母親早睡，猶若初嘗禁果（非性愛，是啜酒），扭開瓶蓋，人生第一口酒，十六歲少年，夜不眠勤習漫畫，借酒提神再續繪筆……以色列屠殺巴勒斯坦於加薩，古訓：以血還血！希特勒屠殺猶太人，八十年後，猶太人竟以希特勒為師，盡其殘殺巴勒斯坦人？
書寫此文當下，敬謹開封JD，逐唇輕啜，溫柔不似酒，卻若品茶，這是怎麼一回事？時酒時筆，靜心且凝神，猶若日常評審各縣市文學獎項，只問文筆秀異，排拒意識形態。200ml 40% vo1，合宜一人獨酌限量，難以醺醉，我感謝，這是記憶之酒，心領神會。
自問：突來的憂傷何以？只是愛比死還要冰冷。日常循序，現實情緒，海潮不確定。
海潮，不確定？多久不曾去看海了，遙想青春往昔，帶一瓶酒，夜行海岸公路，反倒格外凜冽、清醒。駕車如天使飛行，剎時停歇，舉目是黑暗遠洋，近處是銀白撲岸湧浪。
青春憶往，晚秋回盼，一瓶如茶之酒。
時間歸零，我該如何記憶深愛的，妳？
試寫十行詩，詩人們讀不讀散文者的詩？
好遠好久的酒啊／前世的你夢中問起／不要忘記不要忘記／孤挺花如此美麗／靜靜看海的你……／切莫憂傷啊／一生終究只有自己／尋找父親不見的孤寂／被拋棄的童年……／無怨不悔敬酒：威士忌●