◎林妏霜 圖◎郭鑒予
大抵為了改變生命路途那些已可預期的敘事，有一天我終於存上一筆錢，在某個冬日，去到了一個不遠的遠方。一趟神社之旅。我用祈求的語言對應生活裡面那些沒有的東西，心中念念，不同籤紙上，寫下了同一個願望。在那樣的象徵性儀式裡，沒有即刻的拒絕，沒有答。宛如為了追求某種同在感，遂交易了脆弱感。
在名為安井金比羅宮的神社，那個眾人等待趴爬的窄小碑穴之外，貼滿了白色的形代。蓬鬆外套摩擦著冰冷的石礦，我全身的感官知覺專注在穿過去之後，由巨大的石礦所切分的世界。緣結緣切，環境與物件的受限，捲入祈禱的語言與敘事裡。旁觀者同時做為見證者，凝視著你的爬行。他們試圖貼近的世界，是他們自己的，不是你的。站立起來後，我有種醒覺，突記起書裡一句話：帶來死亡的，不是新災，而是日積月累的舊災。
我讀著那些繪馬上的文字所施展的個人意志：赤裸的咒詛與癡迷，話語的殷實與虛空。那麼小，那麼短，那限制底下，也可以有假象的增生、虛構的定著、理想的詩意。一個心意的勉強，就是一個故事。
總在問題向每一刻的我投擲過來之際，才接著思索。這一刻的我覺得，書寫好像在還原一個虛構與真實之間的空缺。會否因為這些孤獨及其所創造的，從來都不是予取予求的能力，而是一種牽引知情的細瑣技藝。但一個選擇以文字解消多餘情感的書寫者，即使正走往知情的路途，也不意味，在如此重複的日常軌道，更容易鑑別出敞亮與陰影的邊緣；不一定能更清明地認出自己或自我承認。我們所能擁有的，多少延伸成其後的抉擇；我們所沒有的，或多或少完成了我們的創作。所以我亦無法說：這從不是我。
就像許多時候，無法預知，豎立在生活細節與黑體文字中間的，會是一面什麼樣的鏡子？黑鏡或明鏡，平面或曲面？有時似乎是凹凸玻璃的哈哈鏡，呈顯出站在面前的人，花花綠綠的執念，自我招致的相由心生。看著它，在失效的方向，彎折的描摹裡，如何遂行己志，彷彿有其情緒、意志、身體；又似乎自然地，各自展開了不同的欲求，遂行起怨懟、憎恨與可憐；也可能折射出一個十分艱難的敘事：倘若我們依然想要，有極大渴望，在扭曲與碎裂、在妝點與阻隔之間，盡可能得體地還原。
各種時代的平台，削薄或擴大的作用，作用在很多方面，加速或減緩了某種運動。我們以為將東西拉到眼前來，就足以迴避各種欺瞞。我後來意識到，自己的書寫，總是希望還原一個比較不存在的人。飄散起源，浮起塵埃，讓空間的作用變大，而沉默被看見。許多暗啞微小，也總是生死攸關。
豎立起來的鏡子，讓你可以回過頭去確認生活裡，可信的東西。寫一個字，出現一個字，聯繫起來就可能創造出什麼。也可能一邊生成，一邊如魘魔般回頭吃掉自己。倘若問自己千萬遍，「不知道為什麼」，那就是我受困了。我也疑惑，說了又說，寫了又寫，反覆自我解釋，究竟能抵達一段敘述的簡化或深化？如此後見之明，最終帶來的，會是命題的虛偽矯作或強硬昇華？那樣的懸而未決，在積極層面上可以創造出許多的想像。仍有言說的欲求，仍有這樣的感覺。而那些情感被削尖，我等那刺痛平靜下來。偶然的一天我發現，它需要透過虛構或另一種語言去完成某項承諾，我會重新確認那個似乎確定下來的東西；同時確定好，那或許會是一種可能性的斷裂或安全性的關閉。當我試圖把四散的東西召喚回來，只能等待足夠的分離，努力形變成比較適合，而非更優秀的表述，以這樣做為暫時的結束。
依然會被這樣提醒：讀者與市場其實不大需要你這樣的文字。彷如與現實等比例的翻版樣本。能否被這樣理解：那是一種經驗過的預先害怕。害怕當我小心翼翼穩住呼吸，依然只能顫抖著身體描述一遍，接著回應過來的，卻是煩躁感覺，又是另一次：「太多了。」
我猜想，書寫的技藝或許會趨近它自己的命運，但並不保證會有另一份幸運同時進入生活照顧你、保護你。或許與成為書寫者的決心亦無關。那份創造的完成，只有「其後」，要求你情願地承接，卻不能反對它對私隱有各種的連結與詮釋。那些不是你從未認識的欲望，也不是你從未認識的文字。彼此找事考驗。反正就這樣。命運是毫無解釋，看懂的那一刻就會縮短距離，倏地魅影般來到你的現實。
在文類的運行邏輯裡重返了經驗世界中各式各樣天真有邪的祈願。祈願所有痛苦與不幸，穩定且源源不絕；祈願那些冷淡、錯誤的差別對待，恆久在身上發生；祈願自己永遠記住日常情感的毛邊，那遭受傷害與暴力的時刻。會有人如此，殘酷地對待自己嗎？深深愛戀著推倒自己的東西？要有多負疚，才不祈願生命裡的任何可能？從不考慮自己的快樂？即使成為一個試圖等價交換，絲毫無法讓渡的寫作者。
倘若從我堆砌的詞藻折印過來的我的真實感知，最後都是探問自己；我所有的推遲、延後、壓抑，都是為了激起自己的存在欲望。宛如對面有一個什麼，跟你拉扯一條粗繩子，毫無技巧，只有蠻勁，帶來的只是情感的紊亂與矛盾。文字始終無法取代現實的我的哭泣。不能取代生命裡的謊言。於是有時，只能成為故事發生「之前」的故事。
若我已知自己的不聰明，還會想要在時間過後以書寫重新確認這樣的不聰明嗎？我並不是為了用盡全力打擾他人而寫作。就只是需要從微小的自己開始寫起。所有的完成與未完成，都是歡愉與創痛的並行。補缺，去鏽，防腐，我們以為大致讀懂了自己所讀過的他人故事。在那些故事裡，收集記憶與傷痕，以再次注視火花刺激迅速燃盡之後的世界。
「我」的腳，遂成為「我們」的腳。
敘事帶來互現的作用，卻無法給每個人，無法是每個人。文學或寫作不是所有人的終極指引。不在生活的前沿，不是背後的依靠；並非最優位選擇，甚至帶不上一點愛或推崇。那麼我要繼續相信，故事會找到另一個故事，還是故事其實縮短了另一個故事？寫作可以將憂傷變成只屬於時間裡面的事？還是因為什麼也沒有，只能無病呻吟，或呻吟卻假裝無病。
某日很好，會以為什麼都好了，以為會一直這麼好。又有某日，我突然對故事中的每條支線，心生厭膩；對無法進入每個故事的自己，心生非常多憐憫。對於在現實裡必須同時成為自己的父母、知己、戀人，太疲倦。從而察覺了，我的祈願總是忽略：向著的神祇，也有暫時不在的可能。我的心太狹窄了，卻用較小的心，定義那個比較大的生活。怎麼引人入勝，當我都迷路了？若「正常」是種虛構，該拿什麼樣的敘事，來丈量自己的問題？還得移轉到哪裡？所有的問句並不新，或許這些問答的借還，讓寫作延續，說明無趣，說服脆弱，只是為了如常生活。
敘述與誌異，不為了召喚大部分「必定是」、「非得要」的輕省；可能不是為了「只能」這樣那樣而存在、而恆留的物事。那或許是，對世間萬物可能性之創造、對人類生命不一樣之允諾；是之於「例如」、「例外」的種種關聯；對超出範圍、不合尺寸的，重新涵括，再做定義。或許皆是關於成為自己，及其慎重與珍惜。
書寫及其周邊，各有牽涉、遭逢與結識。是一個人能掌握的資源，所能開展在眼前的每一條通道。有些仍舊看不見。該怎麼走？其所意料或不意而生的一切，對我而言，大抵就是一種，屬於我生命敘事裡的「至少」。我還能做什麼？在許多無法借用任何隱喻的日子。那樣束手無策的處境裡。不停的祈願會是真正的貧窮嗎？縱然如此，還能奢言：至少可以。至少還有我自己。
卻也還不夠。
也還沒找到不寫作的更積極意義。
回憶起那趟旅行。在另一神社參拜後，我在隊伍裡，思考著該買一張御朱印或一本御朱印帳，做為與神結緣的證明。輪到我時，決定指向那完成筆墨書寫、蓋好紅章的御朱印。待以毛筆續寫的神社人員，在我稍猶疑之際，轉換了語言告訴我：
It’s just a paper.
忘了我用什麼語言堅定地回答：
我知道的。●