◎林楷倫 圖◎顏寧儀
我三十三歲才投文學獎。
將作品丟入信箱的瞬間，「啊，一切都太晚了，不能被稱為早慧。」腦中閃起這念頭，下一刻想的是「反正得獎的也不會是我。」也懷抱著得大獎必然變成有名的作家夢，現在想來，一點都不切實際。
在文壇走了五年，如今回過頭看當年的自己，根本不需要有當初的夢與自卑。不是勸大家不要走我的路徑，而是要走我的路徑前，需要有人說說實話。我的路徑是老派的，拿幾個文學獎後出書。
在我們的時代，誰要書寫？
這問題聽起來是書寫的人要有使命感嗎？更大的問題是為什麼書寫這技能變得稀缺。對，書寫是技能，而非才能，我是這麼認為，我的書寫能走到如此，是因為它是可以不斷磨練的技能。如何鍛鍊，透過讀者的反饋，像極了勇者遊戲裡遇到打不過的怪物，便回頭打一些小怪升級的過程。我並非說讀者是魔王，但我們得知道這場遊戲裡的魔王與怪物都是努力地鍛鍊等待著勇者。做為讀者，閱讀電視、電影、Podcast，所有可刺激感官的都是訓練。身為寫作者，有時會怨歎自己為何不是活在四十年前，那時沒什麼媒體，幻想自己在那時代一定能成功，一定能變成經典。
這個時代要變成經典，好難好難。
身為寫作者也同為讀者，我深知所有的媒體與內容都是娛樂。當我下筆寫小說時，我問了自己要寫怎樣的小說。
跟別人不一樣的小說
誰要書寫？我為什麼要書寫？因為想跟別人不一樣的欲望太深了。那欲望找尋出口，我得說出口。我的求學階段並不存在大量的文學，同學甚至會說你讀這些書幹嘛？裝文青喔。在臉書寫五、六百字的文，同學在下方嘲諷文豪喔。這些話語都傷了我，會受傷是我想融入他們，但跟他們一樣必須不要寫作。那些嘲弄我的人，他們的情緒出口有些是種植植物，有些被我封鎖我根本不想知道。我的出口是寫作。寫作是私密的，在我沒發表之前。寫作是公開的，在我發表之後，發表是為了跟讀者說，也是為了跟某些人說。
「我跟你不一樣，又類同。」
類同的是寫作是抒發方法而已。
不一樣的是我在寫作。
三十三歲得文學獎出道那年，第一篇得文學獎的小說是寫職業釣客的，第二篇小說即是〈雪卡毒〉。那年我寫了三、四篇關於魚的小說，那年我上台時被介紹是賣魚郎。我說實話，那樣被介紹我有點不高興，職業無關於寫作，那時，我超想拋掉自己職業的設定。魚販多像個NPC，我多想被介紹成早慧的天才。
那年，也有聽過幾個人說我只會寫魚寫海。
我也好討厭被這麼說喔。
又一次受傷，但我要怎麼復原？
我寫作，我寫順應他們的批評，不寫魚，在自我介紹時不用魚販的稱號。
最後有改變什麼嗎？只有增加我自己寫其他角色的能力，其他什麼都沒有。
本來要對那些批評的人報仇，才發現批評或嘲弄你的人早就沉入臉書留言的海，怎樣搜尋也搜尋不到。
在文學上罵你的人，用文學回應。我很幼稚吧，但那些質疑，或許我真的缺吧。
不寫魚，不寫海，什麼都試試看，立志成為寫作界的小北百貨。
這源頭只是我就怕被罵。
我那時以為一開始想寫跟別人不一樣的小說，轉向變成想讓別人認可的小說，這過程我有改變。
我一直想被人認可，稱讚。不為什麼，這只是證明自己是個有才能的人，後來才發現這一切的鍛鍊都成為技能。
當我開始寫散文時，我問自己想看哪樣的散文？我想讓誰看？
我想讓我不太讀文學的太太看，我想讓當初說我是文豪的同學看看。
我要讓他們感動，讓他們知道我現在的模樣。用剛剛好的語言濃度，說好我想說的話。
不再不一樣，而是在我不一樣之處，找到共通。
又是一場訓練，訓練寫出什麼文字，可以讓人隨時閱讀。
「你《偽魚販指南》看完沒？」我問太太。
「看完了。」
「啊怎沒看到你在看？」
「我在廁所看的。」
我沒有生氣，甚至很高興地說哪有這樣。我問她上幾次廁所看完這本，這問題有點變態，但我只是想估算我內心給讀者的閱讀時間是否準確。
跟讀者類同的散文
我得抓準他們生活的空隙，通勤、如廁、午休這些短暫。這些短暫若要我推薦自己的文字，我會避開短篇小說，來讀散文。
我第一次得文學獎與第一次出書的時間，相差三年。我沒有用文學獎作品當成自己的第一本書。我想先說說自己的事，我以為入文壇三年了，經過幾次被罵，被罵作者身分不能代言小說角色的族群，被罵書寫身分與小說角色太過相近，不管怎樣都會被罵。我真的以為我習慣了。
當我在臉書上自我搜索時，我看到讀者的回饋，當成售後服務回應。
仍然有幾些負評會讓我心傷，如作者得靠魚販設定才能成書。
「煩ㄟ，我就真的靠魚販設定要不然要怎樣啦？」又回到第一次得大獎時，被講賣魚郎的自卑感。
不過，我寫《偽魚販指南》時，本來的目的就是要反諷大眾對魚販的觀感，清楚表達魚販的設定。看了幾次帶有惡意的留言，才覺醒自己根本不用生氣。
「我就是靠設定，怎樣？你有得設定嗎？」
到此，我說了好多入文壇之後面臨到的鬼怪們。
文壇更多的是天使，在我對自己作品毫無自信時，寺尾說：「這篇可以啦。」雖然我知道還沒到他心中好的標準，或是田家綾仔細地找出文章裡頭的缺點，因為不全然都是褒美，可以改進可以仍然是自己的模樣。在我不知道自己作品走向何處時，想像朋友寫作會的批鬥，讓我知道這世界的眼光在哪。在進入似乎會被拋棄的狀態時，有人對我說：「你沒那麼差，你很棒。這世界要你的人很多很多。」那是陳雪老師的手將我拉拔。
還有幫我出版的出版社與編輯們。
可惡，我不是要來寫感謝文。
在我們的時代，我書寫，曾經我以為是那麼孤獨，得那麼的不一樣。
在我們的時代，我書寫，我不是孤獨的，有人會幫忙孤單且不一樣的我。
所以，我書寫的是「我們」，不再單單是我，寫作與閱讀是人與人雙雙互動的行動。
有意識地寫作，有意識地閱讀，感動或覺得我寫得爛都沒有差，有人讀很好了。
走到如今，五、六年了。寫作的意義從透過發表作品展現自己的才能，轉變成與讀者共同享有文字的娛樂。我寫是娛樂，我寫作時可以斷掉所有影集動漫，因為敲入每個字都是種感官刺激。我讀也是種娛樂，讓自己想像力在看似資訊最少的文字裡，展開最細節的世界。
幾次寫了覺得極佳的作品，總會苦惱要在哪發表，我拿去投了林榮三，PTT下方的留言說又見獎棍，我對號入座。但，我真覺得我那篇該在林榮三發表。
「探究魔法的過程，才是最有趣的。」芙莉蓮說。
我自認還是文壇新人，我還是想裝老跟我們這時代的書寫者說：「要多關照讀者呀，要想想誰仍然看著這些文字呀，讀者也在探究我們寫作的魔法。」
努力過的人都是戰士。
讓我走上沒有停止的勇者之旅吧，不管我是什麼角色，在這趟旅程，我們都是勇者。
要向前走，就算走過了我們的時代，進入了下一個他們的時代，還得編輯我們新說的話語，得繼續寫，永遠挺直。
不為什麼，只因我寫時，覺得這是最美的娛樂，映射了我們，浮現這時代。●
■林楷倫，獲第十六屆（2020）林榮三文學獎短篇小說獎首獎、第十七屆（2021）林榮三文學獎短篇小說獎三獎、第十八屆（2022）林榮三文學獎短篇小說獎三獎。1986年生，交大研究所肄業。著有短篇小說集《雪卡毒》、散文集《偽魚販指南》。