◎梁俐婷
衣櫃是個人隱私，也是氣味的領地。與作者相似，在懵懂年紀時，我被動與母親共用衣櫃。妹妹比較幸運，身高逐年拉長，得以擁有她專屬的置物箱；而身形與母親相仿的我，依舊跟母親共用衣服、衣櫃。
忘了哪天，我終於向母親提議將衣櫃丟掉，買兩個鐵製櫃子來區分我倆的衣服。至此，我才重新擁有自己的名字。然而不定時消失的牛仔褲、新買的上衣，兩、三個禮拜後出現在母親櫃子鐵架上，狼狽地疊在一堆衣服下面喘不過氣。母親也懶於分辨哪些是她的衣服，齟齬常常發生。
可能想擺脫童年時母親的嚴厲，我需要專屬空間。但對她來說，她早就忘了當初對我的罵語。於是我默默把喜愛的衣服藏起、將屬於她的氣味歸類，持續無聲的抗議。●