◎曹馭博 圖◎太陽臉
前幾年的早上，我站在某捷運站的六號出口，突然感到一陣暈眩，早晨的一切逐漸成為模糊的光球。我呼吸急促，小腿肌緊繃著，膝蓋彷彿石化，我勉強讓身體移動到附近的花圃，坐在水泥壇上。
那天上午的風很大，對街有建築工程，藍色的帷幕像海浪在飄動，儘管鼻腔能聞到水氣，但我絲毫沒有感受到鹹腥與鹽粒的饋贈；風將砂礫刮到我的臉上，我的視線隨著風的方位，開始往天空望去：遠方有低厚的積雨雲，視網膜傳到視丘的殘影也開始暈開，雲就好像死蛹或空殼。
我想起了一件事：我已經很久沒看見蝴蝶了。以前在花蓮念書，朋友們都擁有雙筒望眼鏡。我對鱗翅目的研究不多，但每每返回宿舍，我都會將腦中模糊的影像與圖鑑對照，就好像參照一首翻譯詩與原文之間的關係，我竟發現了許多令人欣喜的細節──如果要描述這種感受，大概就是在冬季的早晨接觸到陽光：皮膚震顫，鼻腔通順，萬物清晰。
天降暴雨。首先是纖細的金屬絲，然後才是黑暗的水瀑。一切原先從記憶中攜帶而來的感官都被取消了。世界突然從原先的無垠，變成了一間密室──準確來說，是一種黑暗無盡延伸的房間，而我不知道出口的門在哪裡。
我突然萌生一個念頭：我要辭職。我已經連續好幾週工作十二小時，我的薪水才三萬出頭，就連租屋處附近的五十嵐店長都問我要不要辭職去他那上班。聽曾經研究鱗翅目的同事M說，她曾在上班的中午休息時間，在公園地上發現死去的雌蝶，腹中有尚未誕生的卵。於是，她決定辭職，回到南部生活。
有時離職的原因並不複雜，可能是去更遠的地方看一看，但這是物理層面；在心理層面，因為人們不了解內心那個想企及的目標，於是需要時間讓思想成熟，也需要空間讓感官茁壯。
我離職，交接，被主管叫去小房間責難；若非我有錄音，我還真的不記得被罵了什麼難聽話，當下我的腦中只嗡嗡地浮現里爾克的詩：「你必須改變生活。」那段時間我都會去淡江大學的圖書館讀博拉紐的小說，在公車上，我反覆聽著主管咒罵我的錄音檔──當我快被罵到哭出來時，他的怒火聲腔突然放軟，坍陷在沙發座椅上，並且持續歎氣：「如果我跟你一樣能出書得獎，我也可以很善良啊……」
我記得當時萌生了第二個念頭：我要寫作。我想找到一處安身立命的所在，能夠容納我所有的共情和創造。記憶伴隨著感官，它擁有餘痕，必須花上好長一段時間去探索──在那之間，現世將會饋贈所有細節，而我必須用寫作來抓住。倘若有一天，我不再珍惜生命中相遇的每一次奇蹟，那麼，也許我將會獨自一人哀傷地死去。
後來，我一邊打工，一邊寫作，也試著投國藝會和文化部的創作補助。幸運的是，我在失敗了四、五次之後，終於拿到一次詩集的補助。我很感激這一筆不小的金額（至少對我來說很夠用），它讓作家們能夠分擔生活壓力，有金援去做田調和文獻搜集，讓作家們短期內能稍微專心寫作。我看過幾個認識的作家，不管是虛構、非虛構、詩歌書寫者，他們都在獲得創作補助後，讓寫作途中累積的天分瞬間被點燃──他們就像日本小說家白石一文在《沒有你，我無法成為小說家》提到的，透過每日持續鍛鍊、閱讀和思考，累積名為才華的總量。而心無旁騖，能短暫夠專注地寫作，也許就是燃燒薪柴的方法──讓自己不被麻痺，能夠持續保有惻隱、反思、不忍，加上足夠的熱情，好看的作品就出來了。
在補助公告出來後，我收到一位文友（我並不認識他，我們只是臉友）傳訊息碎碎念，內容大致上是說，我不好好工作，天天想著辭職躺平，盛河提桶？（他真的這麼寫，很有隱喻性），我妄想靠寫作一夕致富，妄想靠寫作入室（他應該想寫「入仕」）；寫作是孤獨的事，應該要像他一樣，關起門來，少一點發表欲望，拒絕一切金錢和名譽的誘惑，安安靜靜地寫。
乍聽之下，很像滿有道理的，但又覺得這一切的勸誡都很廉價，對象是誰都可以。如果這是一個偉大的作家對自己的反思，那麼他也許力圖變化，想藉由沉澱讓作品擁有更多可能；如果這是一個初學者對自己的勸誡，那麼他擁有可貴的自省能力，大家以後一定會喜愛他的作品與人格。
當時的我內心急躁，不斷解釋自己還是有在努力賺錢養自己；我辭職，只是發現自己不適合坐辦公室，同時也想擁有多一點時間寫作。在經濟上，我這一輩子都無法滿足父母和社會的期待，那麼，至少在心靈上，我要滿足對自己的期待。
能夠憑空創造出什麼，是多麼讓人欣喜的事情。
過了一陣子，那位文友發文說，因為自己的作品沒有被報紙刊登，所以他瞧不起在報紙上發表作品的人。我被刪了好友，甚至在被封鎖之前，收到他最後一次私訊，大致上在說，他認為我是一個自私的人，看到優秀的作品（言下之意指的是他在臉書上發表的文字）沒有點讚分享，位居高位，驕傲自大，不願意幫助沒沒無名的作家。
我努力檢查他有沒有寫錯字。嗯，沒有。看來他的情緒很平穩，真是太好了。我也檢查了一下自己的臉書頁面，看看有沒有犯下什麼錯誤：很少回留言，罪該萬死；只按讚不按愛心，天理不容；持續宣傳自己的講座，不懂藏鋒；講自己評文學獎的趣事，炫耀地位；寫自己遇到的奇葩倒楣事，花枝招展；貼書摘或自己的翻譯，假裝用功。
我當下突然很感謝Instagram與其他自媒體的文友們，大家都只會傳貓狗影片和迷因給我，真的是感激涕零，請繼續這種行為。
接著，我點進他的臉書頁面：他的頁面都是詩，滿滿的詩，自己寫的詩，標點符號很亂，全形半形摻雜。他在一天前寫了一首詩。是一首以許多年輕作家的書名串在一起的詩，但內容偏向吐槽與揶揄這些作品，結尾還溫情地表現出大家可以多跟他學學。
我對這位盛河提桶的文友印象深刻，他很像智利小說家博拉紐筆下的角色，但似乎缺少了一點理想與神聖性──例如博拉紐曾寫一位長得很醜的蹩腳詩人肋普林斯（音譯：王子），他被文壇大咖瞧不起，儘管他潛伏極權陣營，暗中救助許多流亡作家，但大家都會以他的寫作地位「引以為戒」，儘管他曾發表過具有巨作潛力的長詩，但他卻將其燒毀，義無反顧去做吃力不討好的事。
我愛博拉紐筆下的角色，他的小說不是文壇八卦，而是藉由文壇反射出歷史苦難之中稀少的人性光輝時刻。
如果要我給什麼關於寫作的意見，我會建議，遇到這種盛河提桶的前輩或同輩文友就直接封鎖；後輩可能還有救，因為每個人的心靈都可能會失守，但如果日子久了，他還是這副德性，那只能說佛度有緣人。
至於為什麼我遲遲不封鎖這些人？除了封鎖不完，還有另一個原因：有一次我在演講過後，被另一個文友（也具有盛河提桶的特質）當面嘰嘰歪歪。內容我不記得了，大概又是年輕人的寫作如何如何，自己的作品被埋沒了嘎拉嘎拉，大家都瞧不起他吧啦吧啦。
講座結束後，我的女朋友問我當時在跟誰說話。
「喔，我在跟我的小說人物講話。」
希望他可以成為我的肋普林斯，儘管機率很小。不過就算無法成為肋普林斯，他依舊可以讓人以另一種的方式引以為戒，不失為一種人格典範。
可能是體質或是八字問題，每隔一陣子，我都會遇到具有盛河提桶性質的人們，但他們都能成為一種勸誡：寫作者要善良。
對辛苦的譯者和出版人員表示尊敬，對活動現場人員禮貌並且不添麻煩；對他人宣傳給予你幫助的師長之姓名，等老了之後才寫下給予你打擊的師長之姓名；對身體欠佳的前輩表示關心，對陷入低潮的後輩提供安慰；對真誠提出讀後感想的讀者表示感激，如果寫作的朋友暫時陷入嫉妒情緒就給予包容，並相信他會寫得更好。
如果可以，去對自己的父母表示感謝（前提是他們沒有傷害你）；愛自己真正的文學友人，更愛了解自己的枕邊人。對認真持續創作的人獻上敬意，因為這是一門永恆的行當。●