專訪◎蔡佩含 圖片提供◎馬翊航
以空間為名的《假城鎮》，看似在書寫地景，卻是以記憶光影折合出的海市蜃樓，層層疊疊，似真非假。
在空間裡，我在想什麼？
談到這本《假城鎮》的構思，馬翊航（1982-）回憶起那從當兵期間就一直停留、纏繞至今的視覺印象，還有置身於其中的異樣體感。用來模擬城市巷戰的「假城鎮」雖是重要的軍事演習地點，但等比例放大的便利商店及早餐店，就像是小人國遊樂園一般，戲謔地讓人腦的認知功能穿梭於真相與假貌之間，這個空間擬仿了日常生活，卻又無法真的買到一罐礦泉水，有用，也沒有用，無以名狀，無法精確定義。「跟某些時候做為一個人的生存處境，有一點點像，你在一個很懸置的狀態裡面。」馬翊航說。奧地利攝影師Gregor Sailer所拍攝的「波坦金村莊」們，是強烈的視覺衝擊，也是另一個靈感來源。俄國將軍波坦金，為了取悅女王葉卡捷琳娜二世，打造出一個虛假的富麗堂皇小鎮，後來被人們引伸用來形容為了掩飾某些事實而假造的門面。出於不同的目的，人生也經常必須假裝出一種門面，在門面之內／之外的空間，我們是什麼樣子？
這些關於「假面」、「假裝」、「假擬」的思考，很能呼應上一本作品《山地話／珊蒂化》的身分展演，難以被安放的自我認同，在座標上游離不定，身分就像書皮一樣，正經八百的嚴肅學者，翻面即成妖嬌豔麗的檳榔姊妹。在〈假定位〉、〈虛擬地址〉、〈擇偶的程序〉等篇章裡，空間座標假裝存在／不存在，暗示這種「未定位」才是日常，才是一種界定（或不去界定）自己的方式，空間不是固著物，而是思索身分流動的一種方式。馬翊航提到，第一本散文集總是想讓別人看到自己能寫，也向讀者交代「我是誰」，但第二本書更可以去說的是「我在想什麼？」或是在語感上做更大膽的嘗試。兩本作品同樣交織著生活刻痕的時間與空間，施力點卻不太相同：《山地話／珊蒂化》把空間當做黏著點，讓過去的時間和想像可以連接起來，但《假城鎮》則更往空間裡面走，運用時間的流動為這個空間設置一些夾層，讓地景的閱讀更有層次。
讓「點」成為「接觸點」
《假城鎮》裡的B級景點們，是台灣人熟悉又陌生的存在，兒時彆扭的家庭旅遊回憶，俗氣又好笑的巨大吉祥物又突然占領腦內空間。刻意去寫這些地方，除了馬翊航本身喜歡追查廢墟的興趣，還多了一點惡趣味。像是「寶島八景」一詞具有歷史縱深，是歷代文人雅士喜愛描摹寄情的主題，但馬翊航選了八個不太能算是「景點」的景點，消融了「八景」的權威感，以回憶的「點點滴滴」說話，讓「點」這個本來標示著地理位置的字，延伸為具有時間動作的「接觸點」。在不同的時間接觸這些空間，記憶會新增，意義會被改寫與填補，就像不為誰的恐懼而服務的〈花蓮．豐濱月洞〉，在阿美族人祈雨儀式的傳說及月洞的水滴聲被聆聽後，終於遮蓋了一些發黑的童年陰影。這些地景的回憶不是只屬於個人，還有更多族群的集體記憶貯藏其中，被掩蓋的地名和文化，更常是原住民族的共同命運，像是《蘭嶼之歌》裡被胡亂拼貼的盛大祭舞場面、《新十二生肖》裡被混搭裝配的石板屋，人造的觀看，虛假的再現，是被他者異國情調的眼光凝視而造就的「假城鎮」。
用卑南語另開小視窗
「假城鎮」的多重涵義不是只有漢語裡的假裝、假冒、假借或是放假，還可以有來自卑南族語的詮釋。時間也有空間配置嗎？〈臺北．間隔與旋轉的裝置〉寫疫情時間裡空間的縮小與放大，而「kasede’an假日」這個單詞則帶來另一種時間及空間的想像。kasede’an的詞源有「做出間隔」之意，放假，已是日常生活週期裡工作與休息的隔間，但疫情從「正常」的時間游離出來，居家隔離成了「假的假期」，城市裡的狹小房間，讓精神與身體的距離，都需要另外安排假日。馬翊航提到，卑南族語的出現，在這篇文章像是一個特別的小視窗，調動了漢語詞彙本來的意義，得以解釋一些特殊、異常的生活狀態。但卑南族語同時也造就了熱鬧的聲音地景，當族語／漢語被拿來諧音，又是另外一種隱藏收納的空間設計，像是白色胖鴨群會出場的maymay買賣，出現中獎音效的紅色dangdarang，想睡覺但不能吃的tungtung ku凍凍果，不見得有意義上的重疊，但帶來氣氛的聯想，一陣騷動、笑鬧和干擾，說明漢語在此並不握有唯一的發言主導權。部落說話的聲音及詞彙的歷史，也引領我們進入建和卑南語的活動空間，是動態的部落生活，也是族群歷史的集散地，想像在An’an這個地理位置，一群正在買賣交易的卑南族人嘗試跨越語言的障礙，想像在Kikuwangan這個槍響之地，與荷蘭人一觸即發的過往。
層層疊疊的地獄或樂園
這本書的寫作是一個瑰麗奇幻的大型造鎮工程，但做為讀者，我更覺得馬翊航的散文可能是〈傑克與仙豆〉裡能夠快速直通雲霄的豆藤，我們攀爬文字而上，儲存在雲端的記憶藉由這些篇章被下載下來。我想起生命中許多類似「假城鎮」的狀態，想起幻想自己是《新十二生肖》裡的貝瑪，還有被整臉瘀青蛇姬嚇壞的童年，而我同時也是〈地獄圖〉裡那個至今不敢再踏進南天宮的彰化友人，只能隨著馬翊航的文字重新觀賞地獄百態，想起在漆黑夜色裡，摸著粗劣繪製的假竹梯扶手踏步而下，一群小鬼被默默站在角落的老住持驚嚇到尖叫逃竄，馬翊航在書裡的驚叫連鎖，也和我此時閱讀的笑聲重疊，我們一同在假冒的十八層地獄裡疊加彼此的聲音與記憶。馬翊航說：「這本書其實不是單一的主題，我比較想要做出層層疊疊的樣子，〈假城鎮〉是一個篇章，是主題，也是這整本書。它如果是一個假冒的城市，那我們也在裡面穿梭，攜帶一些東西進去，攜帶一些東西出來。」那麼，讀者當然也能在《假城鎮》裡任性地往頂樓加蓋，以自己的方式和馬翊航一起構築空間記憶。我也從《假城鎮》裡偷了一些土，準備在我自己的安全島裡另闢一座菜園。●