◎黃崇凱
1939至40年之際，記者瑪莎不想再跟海明威擠旅館房間，在哈瓦那近郊相中一處大宅，隨即把海明威從兩個世界旅館511號房拉出來，搬進守望莊園。新居占地廣闊，超過八個足球場那麼大，後來還增建了泳池和網球場。
海明威跟瑪莎因報導西班牙內戰而結緣，曖昧了三、四年，不能見光。那幾年，海明威愈來愈少待在西礁島的家，愈來愈常待在歐洲、船上或哈瓦那，透過這種方式跟第二任妻子寶琳聚少離多，造成分居事實，準備離婚。
1940年10月下旬，海明威推出《戰地鐘聲》。11月初他跟寶琳正式離婚，當月下旬跟瑪莎結婚，隨後到夏威夷度蜜月。這段婚姻維持了五年。兩人仳離不到一年，海明威跟第四任妻子瑪麗結婚。他們繼續保有守望莊園，直到1960年中，海明威憂鬱症狀加重，回美國休養。隔年，海明威自殺，再也沒回到古巴。
古巴政府在海明威死後沒收莊園房產，屋內大多數物品都不讓瑪麗取回，就這麼一路放到六十幾年後的現在。
眾多遊客特地包車來訪海明威故居，屋內只開放走廊過道，不得踏進房間。我們環繞屋外，一扇扇窗戶看過去，臥室、書房、起居室、到處都有的書架、泛黃發黑的書冊雜誌、許多動物頭部標本，各種衣物、鞋履和零碎小物俱在，像是屋主隨時會從哪個房間出來。
我們往旁邊的旋轉樓梯上到瞭望塔樓，樓頂房間布置得相當舒適，同樣有書櫃、工作桌椅、打字機，還有張特製躺椅和一具配置木頭三腳架的望遠鏡。來到大宅外圍，經過無水的荒蕪泳池，來到網球場改建而成的停船棚架區，近距離觀賞不再出海的琵拉號。泳池和船之間豎立四座小墓碑，紀念曾有過的四隻狗。
從守望莊園離開的路上，我想著海明威點石成金的魅力。他喝過的調酒，住過的旅館，買過的莊園，年復一年吸引到訪哈瓦那的遊客。他的傳奇人生逐漸超越他的作品，轉為種種商機，持續創造巨大產值。做為品牌的海明威，不斷衍生周邊商品，諸如眼鏡架、蘭姆酒、手錶、釣魚用具、鋼筆、寢具等等。也有人整理海明威歷年穿搭服飾，一一列出品項和價格，件件要價不菲。
海明威跟瑪莎蜜月期間有張合照，他隨意穿著T恤、短褲，腳上是白色Converse低筒帆布鞋，暱稱開口笑的Jack Purcell鞋款。我望著照片出神，發現自己正盤算也來買一雙。●