◎黃崇凱
從哈瓦那歸來後，每逢朋友問起：「怎麼樣？跟你寫的有什麼不同？」我每每躊躇猶疑。因為我只待在哈瓦那二十天，只有零碎切片能說。
古巴的現實確實跟我透過螢幕、紙頁和想像濾鏡的所見所感，大不相同。比方當我排隊過海關，發現許多設備都標記「中國捐贈」，不免疑心整個古巴海關皆由中國贈予。
夜間的哈瓦那傾向漆黑，路燈寥寥，路邊總有人暗中行走，車燈照射一閃而過，彷若鬼魅。知道匱乏和感受匱乏，兩者無法等同。就像知道車子沒油要加，跟大老遠跑加油站排隊兩小時還是沒油可加的沮喪，其中有著整副身軀的差距。必須在場才能體會。
好些夜晚，時不時有街區無預警停電，在地人不當一回事，就地在自家公寓過道或樓梯前，或蹲或站盯著發亮手機，無人在乎夜空滿布星斗，摸黑散步的我們則顯得格格不入。
一日下午，我們循手機地圖標出的舊城區黑膠唱片行位置，徘徊破落街道，垃圾酸酵混合腥鹹氣味如浪拍擊，一個路旁的鄰人好意指點，帶我們從布滿粉塵、水痕的樓梯上到一幢舊樓房。到了三樓唱片行，柵欄深鎖，手機沒訊號，他仰頭喊了幾聲，下來一個阿姨牽隻狗，開門讓我們入內。兩座架子疊滿舊唱片，我們翻看，沒一個名字認識，全憑封套照片挑選。黑白相間的小狗蹲坐一旁，牠的腳爪塗滿藍綠色指甲油。牆上小黑板寫有飲料價目表，店內卻沒有任何播放唱片的音響設備。
另一日，前往幾乎所有殿堂級拉美作家都曾到訪的文化機構「美洲之家」。幾個工人在整修建築內外，我踱到附設書店，書櫃擺放半舊不新的寥寥出版品，轉了圈明信片陳列架，空手而出。我們略略逛了一、二樓，退出美洲之家，以免打擾裡頭的職員，儘管他們看起來並不忙。於是我們頂著烈日，沿海濱大道，打算看一眼美國大使館。天空烏雲高速聚攏，雨水毫不囉嗦地落下，原本遮陽的傘抵擋不住暴雨，只得快步跨過車道，找到附近的餐館躲雨。
這一躲，發現周遭多半是在大使館外頭等著排隊申請簽證的民眾。大雨不停，餐館某些區塊流淌著水，我們無處可去，只好識相點餐等雨停。
雨中，我想起三十年前的古巴電影《草莓與巧克力》。同志藝術家以政府禁止流通的當代文學（竟是秘魯小說家巴爾加斯．尤薩的《酒吧長談》）、黑膠唱片、藝術品誘惑直男大學生，試圖掰彎他。兩人沒發生戀情，卻產生特殊情誼。電影後段，同志藝術家終究無法繼續待在窒悶封閉的古巴，決定申請簽證到美國。那幕轉折就發生在一場大雨之中。
哈瓦那總像一場驟雨逼人緩下來，在各種形狀的等待，各種情境的失語片刻，慢慢感受空氣中的味道和振動。在所有看似虛擲浪費的時間裡，這座城市以它曾有的輝煌、衰頹和緩慢瓦解，悄悄占據遊人心神。
但盤旋在這座島國之上，是各種有形無形的制裁枷鎖，封印所有人事物，截斷未來，讓歷史反覆磨損、沖刷，把這裡變成一座人類文明的加拉巴哥島。古巴似乎總也不變，承接世界各地觀光客的凝視與遊憩，以種種破落、停滯雜糅奇觀，彷彿過去就是現在。
我以為哈瓦那之旅早就被歸來的生活消化殆盡，但只要我試圖萃取它，又像是重遊了。●
■【哈瓦那歸記】今日刊出最終回。