馬丁．蓋福特著，趙琦譯，鏡文學出版
馬丁．蓋福特著，趙琦譯，鏡文學出版
馬丁．蓋福特（Martin Gayford，1952-）有所有傑出記者的本領。同時做到三件事。隱形地待著，如牆上的蒼蠅。實在地待著，如知心好友。適時遞出受訪人最需要的東西，無論那是一張畫、一個意見、一個問題。擔任盧西安．佛洛伊德（Lucian Michael Freud，1922-2011）兩幅肖像畫的模特兒，前後歷經一年半之久，蓋福特根據這段期間寫下的日記寫成《藍圍巾的男人》。它保留了日記且戰且走的滾動性格：我們手上的這本書，不屬於那種塵埃落定後所做的省思，不是（像對於一幅完工畫作的）整體性評論。它是累進的、雜枝旁出的、進三步退兩步的書寫。我們想起大衛．霍克尼在iPad上創作，像開花的縮時攝影，保留每道創作軌跡的數位畫。但又不同。《藍圍巾的男人》兼顧兩種工作日誌：畫家的日誌（由記者捕捉）與模特兒的日誌，而記者與模特兒是同一人。有時這形成一種堅實而親密的合作。有時產生鏡中鏡式的深邃暈眩。最令人讚歎的是，它使我們看見那些關於藝術史與創作的獨到見解，熱騰騰在工作室現場敲打成形。蓋福特的寫作有效地平衡了藝術與生活。（161）