法蘭茲．卡夫卡著，彤雅立譯，木馬文化出版
法蘭茲．卡夫卡著，彤雅立譯，木馬文化出版
「就像某個遺失的／詞／／會回來／不請自來／／如今你對它／已不感興趣／／只／想知道／它去過哪裡」Rae Armantrout的詩句，或可詮釋法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）這些寓言、箴言與殘稿的「中間」性格。不在詞彙自身、不在遺失或回歸的原因。像兒童遊戲場的攀爬架。重複、方位曖昧、難以區辨開始與結束。後世藝術家們屢屢栽入其中――如栽入陷阱或寶窟，發明千奇百怪的逃逸（跑酷？）路線。比如馬克斯．李希特表達反對伊拉克戰爭理念的專輯《藍色筆記本》（由蒂妲．史雲頓朗讀）。比如保羅．奧斯特小說常現身的藍色（或紅色）筆記本。相較於日記，這些文章更集中深沉；相較於短篇，它們扁平難解。單寫賽壬的沉默與普羅米修斯化做岩石山，不多延伸。為何不延伸？〈獵人格拉庫斯〉說：「我在這無盡、寬廣且自由的階梯上漫遊，一會兒上、一會兒下，有時向左、有時往右，永遠移動不息。然而，每當我做出最大的飛躍，感受到上面的天堂之門透出光亮，這時，我就會醒來，發現自己置身於我的老舊小舟――它正荒涼地停在某個塵世的江湖之上。」（162）