◎崔舜華
．
夢中，我再度抵達世界的盡頭
某一幀末日場景在床邊起演：
焦炭般肌骨裸露的岩岸，偶然引發的篝火
光滑巨大海平面，海色像金屬一樣冷
雪花疾疾墜下，一億把失血的短刀
割傷海浪的皮毛
．
似曾相識，無可記取
意識是磁，勾引街道上所有的鐵
槍枝，盜竊，零星爆發的游擊戰
扒手在火光間散步
人群奔跑推擠喊叫
所有親屬失散，母親在溼濘的人行道跌倒
號哭的嬰兒像失怙的貓
你認不得我，我是其中一管傷心欲絕的喉嚨
．
我不敢再對任何人描述，儘管我又夢見……
短促而多舛的春天，四月
島震顫，路橫斷，山哆嗦
陸塊沸騰海水動盪
而我醒在無消息的太平洋上
清晨五點起床，洗掃廚房，燒咖啡，拖地
入港的旅客臉孔蒼白，弓著背脊嘔吐，像緊繃的箭簇
船艏海鳥群聚棲息，盹見一座善忘的島
．
你認不得我，我是最後一頭留守港口
毛髮零落孤寡鷗
．
初夏，回到城市，睡眼怔忪
平地燒起一場大病
身體是一面破鼓，舉手投足皆痛苦
針頭，點滴，抗生素
蹲在浴室手搓換洗衣物的時候
聽見隔壁病床傳來低弱的交談，魅影的咳嗽聲
兒子和母親，彼此掛著手拖磨
住院醫師走到母親床前，他說：
「時間不多，治療期切莫錯過。」
．
我錯過了許多隱而未言的心思
錯過點燃一支菸最好的時機
錯過六月，軟雨澆淋的清晨
晨光下雪色木樨花抬眼欲放
．
九月，事物嚴密，金風起
世界不盡然留心，向我脫口
洩露也不大要緊的祕密
我從病房徙轉至街區
在路口流浪，輾轉欲睏，行止還醒
深秋，梧桐掉葉梧桐哭
薄韌清脆的眼淚，掩葬鄰人的矮牆
．
你再也認不得我，再也指認不出
我最後帶給你的那一部詩集扉頁
題贈的姓氏，月球背面般的隱喻
．
貓在屋裡安睡，在被枕間嬉鬧
細銀鍛鑄的掌爪，刨花木作的書架
我勤於更新飲水和糧食
留意排泄與睡眠的狀況
煙霧繚繞，十二月，似醒非醒
身體新添的記號，像一則實用主義的尋人啟事：
「諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減」
我胸膛野火繚繞的荒原
瞬間暴雪紛飛
．
夢中，那人將鑰匙交託給我
供應往後不再迷途的線索
抵達某扇門，一道牆，拐彎巷
一面亮著萬家燈火的晚晚的窗
此後如果我還有可以回去的地方
也不再向誰提起