◎伊森 圖◎達姆
與人相約或等待的場合，偶爾會到星巴克這類連鎖咖啡店，點單後店員不給取餐號，總問你貴姓；國外的分店，則問你名字。大概是品牌文化，認為叫客人名字，比發號碼牌有人味。我總是給假名，在國外我叫John，有時叫Michael，都是我這世代人愛取的洋名。在國內我可能姓丁，《丁丁歷險記》的丁，兩筆畫在紙杯上很好寫；年輕店員若不知道《丁丁歷險記》，我就再說一次丁丁藥局，或《天線寶寶》丁丁的丁。有時候也用常，平常的常，丁與常是我兩個好同事的姓，偷偷借用一下，違背誠實本能，訓練自己不透露本名，就像小時候被教導不要隨便跟陌生人走那樣。
化名遊戲學生時代也曾玩過。念高中時，台北美國學校每年都會邀請幾所男校舉辦友誼賽，我們幾個田徑隊的，樂得請公假搭巴士，北征到那個幾乎要出示護照的天母租界。美國學校下午似乎沒什麼課，學生都在校園內遊蕩，大操場邊聚集不少觀眾看比賽。擔任司儀的華裔女同學，操一口圓滑美國腔的中文，問我們名字辦登記。徑賽專長的同班好友建志突發奇想，開個玩笑，告訴她叫郭泰源；我站在旁邊噗哧笑出來，跟著告訴女同學，我叫郭李建夫。華裔女孩能講中文，但不識得台灣產的中華英雄；她用字母拼音認真寫下來，可能還以為我們都姓郭。
接著我們鳥獸散到各自的賽場。鉛球圓環與標槍助跑道旁，建中與成功的幾個同學是老面孔，大家在北市錦標賽碰過，美國學校則派出幾尊身高一百八、九十的黑白戰將。用後來問世的《哈利波特》比喻，這大概就是我們當年的校際三巫師鬥法大賽，甚至還有點抵禦外侮的感覺。確切成績早無記憶，只記得輪到我投擲時，瞥見白人同學的華裔女友陪他觀戰，她穿了露肩的無袖上衣，胸罩肩帶突然滑落，高大白帥的男同學貼心，順手幫她拉起，掛回肩膀。國立編譯館的英文課本中，沒有胸罩這個單字，台灣學生連胸罩的英文都不會講，美國學校的白大帥同學卻早已養成紳士禮儀般的投手習慣動作。那次試擲我莫名悲憤交加，會心一擊，拋物線遠遠飛了出去。白大帥同學俯首，放開那華裔女孩，走過來用剛剛拉胸罩的手與我相握。
等比賽的間隔，跑四百公尺的建志與五千長距離的強哥，與我一起在校園裡閒晃，意外踅到籃球場，三人成虎，膽氣干雲，不如報隊下場鬥牛。正要上前，一個黑人同學突然飛身躍起灌籃，接著一個身高超過兩百的白人同學淡定走到籃下，旱地拔蔥跳起來雙手反扣。我們三人瞬間怯場，正猶豫還要不要上前討戰，美國學校的校內廣播突然傳來中文，響徹租界的天空：「郭李建夫同學，郭泰源同學，請立即到操場領獎！郭李建夫同學，郭泰源同學，請立即到操場領獎！」司儀女孩長得甜美，中文圓圓滑滑的，多年後回想或許該算加州腔。慢跑到司令台時，台灣同學們已經笑得東倒西歪，那個拉胸罩的高大帥同學再次走過來，紳士禮儀握手：「Congratulations!」這句英文我們聽懂了。
小時候頑皮，報假名捉弄一下美國同學無傷大雅，成年後卻別有意圖，是被環境訓練出來的武裝自保。出差到東南亞各國，我盡量不用信用卡消費，碰到盜刷是一種狀況，另種是躺著中槍的間接傷害：該商家被盜刷了，只因自己信用卡在此也有消費紀錄，於是跟著被銀行無差別停卡。我有一張額度很小的信用卡，還反向拜託銀行能否再降低額度，平時能不用則不用，食宿多靠現金交易。通常我會帶著美金，到當地兌換，兌幣所在機場、商場或路邊小攤，峇里島甚至連便利商店都能換。兌幣處常要求簽名，若非出示護照，簽名通常只是形式，此時我就簽假名。有一陣子我很喜歡天野喜孝的插圖，便在換錢處簽上Amano幾個英文字，造成曼谷蘇康威路的某個天橋下，收集了許多假天野先生的簽名。有的兌換攤店員耍小聰明，明明是一美金要換超過一萬五千盧比，換一百美金會得到一百五十幾萬：十五張十萬與上萬零頭。他給你時直接暗扣了張一萬下來，賭你不會現場點清；當你拿起那一疊盧比正要算的時候，他立刻心虛補上，說他剛算錯了。於是峇里島的 Circle K便利店員知道天野先生不能糊弄，卻沒想到天野先生竟然微笑，主動把零頭一萬多留在櫃檯當小費。這些地方我不是很常去，也不是不常去，留幾十塊台幣買路財保護自己，也不斷人生財之道。簽假名的目的，萬一真遇到有心眼的歹徒，跟蹤回飯店準備抓我去賣腎，至少查不到天野先生的房號，多一層似有似無，自以為安心的保護色。
這自以為是的間諜遊戲，是不得已的防衛措施，有些法定文件則要簽本名，沒有逃避的空間。我見過同事畫押，真的畫了一個笑臉；或者懶得動手簽，做了一個印章蓋上去。當問題發生回溯追查時，畫押與蓋章的，都還是會找到正主，逃無可逃。遇到這類需得簽本名負責的場合，我乾脆大方簽上工整的正楷體，自以為的工整。某回人家拿文件給我簽，客氣稱讚說你字真好看，我回說只有名字，其他不行；他要我寫寫看別的字，我寫了幾個，他搖搖頭衷心歎道：「還真的不行……」唉！誰不想行不改名坐不改姓，用唯一工整的那幾個字走江湖，麻煩的是世道不允許。
手機放在身上，每天都有不知名來電，問你關於錢的一切。你若答錢不夠，她可以貸款給你；錢夠用，她問你要不要投資。後來這種電話接起來，只要是找劉先生或黃先生，我就答妳找錯人了，再者直接掛斷。劉姓與黃姓有許多優異人士，不幸的是我遇過兩個品格偏差的，一劉一黃。在非法定的場合，例如不留個資或不加入會員，就不讓人購物的商店或網站，我的化名遊戲，就故意將自己設定為這兩位招搖撞騙的劉先生與黃先生，引為標記。
電話那頭，女聲嬌聲嗲氣問候劉董你好久沒來，就是劉先生的個資被轉賣到酒店了。也遇過嚴厲男聲，先念出黃家地址，再問候黃媽媽好，不趕快到提款機前面匯錢過去，他們大隊人馬就準備抄黃家十八代。色誘、威脅、報名牌股票，隨著時事，電話那頭絞盡腦汁，利用人性嗔癡貪怕的各種心理，情境愈來愈多樣化。我起初心下好笑，津津有味聽著，漸漸愈聽愈難過，被騙的與騙人的都是受害者。遙想著電話那方正關在什麼樣的房間裡，竟差點脫口而出，問他你在金邊還是仰光？天氣怎麼樣，你看得到今天的太陽嗎？你有被電擊嗎？那妳還好嗎？有被性侵嗎？
我最終還是忍住沒出口，默默把手機放下，再來幾通不明的未接來電，就無消無息了。我想起那一次從柬埔寨飛回程，巡航中座艙長打內線電話進駕駛艙，問我要不要出來看詐騙集團。我趁著出駕駛艙上廁所的空檔，刻意路過商務艙，瞥見幾個身著短褲短袖滿身刺青的年輕人，燈光昏暗看不清圖案，熟門熟路飲著紅酒，觀賞著機內電影。經濟艙裡整團都是被騙的，商務艙那幾個則是騙人的，而航空業者多半無從得知，無法選擇旅客，一切合法就得乘載。我回到駕駛艙，身上感到微微畏寒，問兩個副駕駛你們不冷嗎，還穿著短袖，兩個年輕人搖搖頭，面面相覷，感覺好得不得了。到站後，外事刑警已經在登機門邊就位，幾十個人雙手抱頭，列隊蹲在地上。這門生意比販毒好賺，比販毒罰得輕，低風險，高報酬，大概過不了多久，原班人馬就會再搭飛機出境。北台灣那日氣溫超過攝氏三十度，飛機落地後返家，昏沉中我福至心靈，拿起快篩一驗，疫情解封很久後，我終於初次確診。
換個角度思考，能被當成騙的對象，表示自己似乎還有利用價值，終有年老失智的一天，連自己的本名都記不起來，屆時化名遊戲也就無法成立。我會真以為自己是天野先生、丁先生、常先生、John、Michael、劉先生與黃先生，每天換個身分，剛好湊滿一個禮拜份；而到那種地步，大部分身外事也無所謂了。
有時人陷入一種更糟的困境，不只名字，連姓都改了，交淺言不深，不便追問。斬不斷的鎖鏈是血緣，那種電話如影隨形，無止境追蹤，甚至直接到公司住家攔堵，總是找得到你本人。一旦牽扯到金錢，親人的情分瞬時化盡，最後僅剩律法以對；到律法都規範保護不了時，易容三遷，改姓名拋國籍，終成不得已的選項。其中內心深創，更不能為外人所道，再怎麼化名變身分都無法甩脫，只能投胎轉世，再賭一次輪盤。
我近來比較常遇到的狀況，電話打來不找奸惡的劉黃兩位先生，直接找我本人；十之八九往來銀行洩漏個資，抑或是肥水不落外人田，銀行內的其他部門要做業績。比起高中時的稚嫩，我已經是能用英語說出好幾種胸罩品牌的年紀了，童心忽起，這類電話接起來劈頭就用英文問她：「Who am I speaking to?」聽到外語，對方瞬間就把電話掛掉，自此以後，這招屢試不爽。
有那麼一次，她非常努力，結結巴巴說了聲Sorry，我心下同情，淡淡對她說：「Don’t be, it’s not your fault.」
不是妳的錯，會打這通電話，不是妳也不是我的錯。●