◎許裕全
「你父親啊――真正無潲用！」母親氣噗噗地在空氣裡幹譙父親。
在父親巨人般的陰影裡，母親是個弱者。父親可以當面責罵她，但她只敢在背地裡悄聲開罵，指天篤地的煞有介事。每每碰到這種情況，我便打心底懷疑這對看似無情無愛的伴侶，是怎樣磕磕絆絆地走到了今天？但母親終究太弱了，她只能這麼做，做完這無功之事後又回到一個柔弱母親的角色，什麼都沒有改變卻感覺什麼仇都報了。
不同以往，此時她用了「潲」，讓身為兒子的我聽到這個字，瞬間有股說不出的厭惡。
髒水雖然不是潑向我，但男人身體裡最私密的東西被她粗暴地掏挖，朝我擲來，讓人難堪，情感上被玷汙了。
「潲」在潮州俗話裡，是男人的精液。母親罵父親無潲用，像一把利刃戮破了父親殘敗的老精囊，戮得坑坑洞洞，酸腐的死精灘了一地，想到自己也是其中一個孬種分殖出來的，就感覺一併被羞辱了。
在暴龍父親眼裡，罪該萬死的是母親，然而每次都是外婆擋了災。
父親一生討海坐浪，血液裡鹽值高，熱辣滾燙易燥易怒。你能從他身上刮出無數魚鱗疣，但別期待他唇舌裡會長出一瓣蓮花。當他粗話一口接一口地噴，母親飯燒黃了、外出聚賭逾時了、屁股長串家門忘了，我就知道接下來外婆要被幹了。
「哺你呀姆！」聲音宏亮、義憤填膺，卻指桑罵槐。
彼時無辜的外婆就住我家隔幾戶，晚年的她突然沉潛一貫道，追隨無極老母，晨昏定省，對著桌上神祕的小箱子手抱指訣重複誦念無字真經，輪迴此生來世。我曾糊里糊塗跟隨外婆跪拜念咒，呢喃吟嗡到幾近睏眠時溜著小眼珠斜睨著她，猜想駑鈍的她應該天眼未開，眼皮也不見異常跳動，不然不可能感應不到隱隱中有個女婿一直咒罵她，難道非要我提醒？
罵歸罵，多年來從未見父親在肢體上對母親施暴，然誰又能輕忽惡毒言語日積月累後蘊藏的殺傷力呢？彼時「霸凌」這形容詞還沒出土，連我都生出了老夫老妻打是情罵是愛的錯覺，以為這才是鄉下煙火人家的調色盤，放眼望去左鄰右里，誰家屋簷下不也迴盪著粗糙刺耳的噪音？一切都只是時間的問題，當有一天耳膜疲勞長繭，母親也該甘之如飴，雲淡風清地說早已習慣，不在乎了吧？
然而事實並非如此，有一天我請假回家，帶母親到公立醫院做例行身體檢查，過程中她突然在印裔女醫生面前泣不成聲，之後斷斷續續地說著在家被父親欺侮，用極盡難聽的話侮辱她，用動物比喻她，林林總總的投訴狀，顯然把看診當成心理諮詢了。
Girl helps girl，女醫生輕拍母親肩膀給予即時安慰，轉頭，一張略施脂粉的臉霎時被一座直挺挺的鷹勾鼻瞪出了殺氣，誅心於無形，讓人不寒而慄。我杵愣在原地，為這突槌的劇情不知所措，只能慚愧地受領女醫生教訓學生般對我的無所作為嚴厲批評。
回程的路上母親默不作聲，啜泣仍在。我心羞憤，半盞兒是自己棄母親飽受欺凌不管不顧；半盞兒是自己性格同樣懦弱，放任父親的惡行徑，讓他繼續跋扈張揚。
鐵頭硬頸的父親是不能指望再多了，只希望有朝一日老人變好。如是一年，如是多年，我離家又返家，兩個老人活在兩個世界，母親依然軟弱，父親已被高血糖蛀蝕，虛胖的身體隨時隨地分泌糖分，我總在浴室裡看到長長的蟻路，爬滿了牆壁，忙碌地扛走父親的饋贈與剩遺，悚目驚心。
一天深夜，父親低血糖休克，身體陷入無意識地掙扎抽搐、暴汗，搖頭晃腦，口裡頻頻發出野獸般的低吼。
恍恍惚惚中，我在母親對父親一連串的責罵聲中甦醒。走到他們的房間，掀開門簾，看見母親蹲坐在父親身旁，來回拍打他的臉，我以為母親在嘗試叫醒他。細聽之下顯然不是。她不停地罵，極狠的，你是想怎樣？拖衰整個家，你這個破病人到底想怎樣？
母親罵人的分貝提高了，愈拍愈用力，動作幾乎是搧耳光了。
父親還沒有醒來，我沒有走過去接手或勸阻，只是靜靜地站在她背後，突然閃過一個歹念頭：這一輩子大概就只有這麼一次，母親能毫無忌憚地允許自己，用這種方式去拯救那個受盡欺凌的女人。
我也知道，父親短暫的低血糖休克，只要我餵食糖水幾分鐘後便能恢復，但我就這樣站著，因為我身體裡也住著一個孬種的男人，母親敢敢地下手，想必也把我給救贖了。●