◎隱匿
.
接獲死訊的十天前
你來參加我的新書分享
(那天的主題恰巧是死亡)
會後我們一起搭車
你發表對詩的看法
觀點獨特略顯毒舌
這不意外
意外的是
你的思路清晰而明亮
和人們對思覺失調症患者的印象完全不同
我首次承認你有成為詩評家的可能
當然不是理論派
或許是草莓派吧
.
接獲死訊的當下
我正在美術館排隊等待進場
在震驚與悲傷中隨人群經過各式畫作
直至來到了梵谷的那片草地前
我紛亂的情緒沉靜下來了――究竟
是什麼樣的人
才能這樣去描繪一片草地?
寫意的小花翻飛於風中的粉蝶
從土裡迫不及待冒出怒生的粗野的草莖
遠處有小徑與路樹
可能通往任何地方但此刻都不重要
重要的是此刻的陽光如澄亮黃金
奢華地揮灑於這片遭人踐踏的草地上――究竟
是什麼樣的人才能這樣恣意調動屬於上帝的光?
而後我突然看到(是的我看到)
阿米――
你就在那躍動的點點金色之上
你就是那奢華的金色的光
我在那絕對的光前顫動如一盞微弱燭火――
.
後來我才知道
這幅〈有蝴蝶的長草地〉
是梵谷在療養院的最後一年畫的
它的主題很接近告別
原來是這樣啊阿米――
美與自由比疾病和無法改變的命運更大
而生命是尊榮的珍貴的
這些事我們早就知道了
那粗野茂密的野草
也像是你頭上新生的黑髮
那黑是如此耀眼
帶著生命的躍動
(甚至是喜悅)
想必此刻
在這永恆的金色之前
悲傷這種情感
終究是太微渺了吧?
.
接獲死訊的兩個月後
你來到我的夢裡
甜蜜告知在新的城市裡
你結識了年輕的男友:
「他超可愛的呦――」
在夢裡依然愛潑冷水的我問:
「他成年了嗎?」
你露出了害羞的微笑