文．攝影◎何亭慧
「我看見海了！」在嶄新的圖書館，上課中無人駐足的三樓，我看見海了，在樓房的後面，屬於陰天的顏色，灰紫、墨藍，還有一道暈染開的淺藍地平線。然後我走下樓，面對一群向詩張望的少年。
最新的自強號不太搖晃了，我寧可搖搖晃晃來到花蓮，好解釋我的暈眩。我該說些什麼呢？這是2024的盡頭，我想起某一首詩，沒有穿很多衣服，在不冷的冬日午後讀詩，讓許多奔向我的事物在眼角流逝。
細雨霏霏。也許我來是為了要說個故事，Google查不到，AI也無法生成，只存在在花中一代人的記憶裡。我曾經聆聽，然後書寫，現在我述說：
接下來，昱文老師要我談談敘事詩〈藍色地平線〉的背景。當我聽好友轉述劉導演分享的人生故事時，大為震撼，便拜託她幫忙約劉導。我當時只是研究生，這位素昧平生的長輩卻馬上就答應了，並且掏心掏肺慢慢講給我聽。其實我不是很確定這首長詩能被讀者讀進去嗎？不是說要讀懂，因為詩本來就沒有要讀者完全清清楚楚明明白白，而是我有好好傳遞這份感情嗎？有讓詩展開、流動嗎？
劉導在眷村長大，小時候因為功課敬陪末座，被歸類為壞學生，常常被體罰，不過他發現，總是有另外一個孩子跟他一起受罰，他叫張勝興，漸漸兩人便成為好友。他們了解彼此的孤獨和壓抑，但是張又比他更孤獨更壓抑。張出生政商名流家庭，父親對他的要求極高，但因為達不到父親的期待，總是活在嚴厲的責打、自卑的痛苦中。
他們常一起玩投海的遊戲：兩個人抱著空心的香蕉樹，往海裡跳，等待被浪沖上岸，心裡都有一種也許不會再上岸的期待。或是兩個人什麼話也不說，劉導靜靜聽著張在旁邊拉小提琴，他最常拉的就是德沃夏克的〈念故鄉〉，其實這是一首交響曲的第二樂章，這首交響曲的名字是《新世界》，充滿寓意不是嗎？
直到1965年他們讀花蓮高中，新的世界彷彿展開了。所有的學生都知道，12月23日是歷史老師保慎修老師的生日，每到這一天，大家都期待突然鄰近的轟轟巨響。保老師會放下粉筆，平靜地跟同學說：「請大家自習一段時間。」然後徐徐走到操場上。
這時候全校師生都不顧上課，衝向操場中央的大草坪，等待F86戰機巨大的陰影遮蓋操場的上空。F86極盡所能展現所有飛機特技，太陽的金光隨著機翼不斷翻轉四射，震耳的巨響掩蓋了驚歎聲。保老師仰頭，伸出雙手，滿臉微笑，直到戰機飛離，原來，這是他兒子對他的生日祝賀。年輕的花中學子，在這架飛機上，看見的不是飛機特技，看見的是對遠方熱切的夢想。
當時只要是作文課〈我的志願〉，每一篇都寫要當飛行員，連作文題目根本不是我的志願，同學還是要寫「我的夢想是成為飛行員」。
可是1965、1966，到了1967高三那一年，12月23日，飛機沒有來。保老師被叫去接了一通電話，又回班上繼續上課。他拿粉筆的手顫抖，寫不出一個字，最後他說：「請同學自習一段時間……」走出教室。後來大家才知道，他的兒子在凌晨大雪山的超低空飛行，戰機勾到電線爆炸了，以後，再也沒有戰機飛到花中上空。
花中學子的夢似乎碎了，可是這架飛機的影子卻不斷在許多人的心裡飛。畢業以後，劉導進入演藝圈追夢，跌跌撞撞，編寫劇本；而張不顧家人反對，真的去當飛行員了，他到加州聖塔莫尼卡的飛行學校學開飛機。幾年間斷斷續續聯絡，有一段時間張似乎很快樂，他成為飛行員，快要結婚了，但接下來的消息是，他的婚姻遭到父親反對，婚禮取消，最後在聖塔莫尼卡的海邊小屋，用一把槍結束了生命，聽說當時唱機還播放著那首，他最喜歡的〈念故鄉〉。
劉導很不明白，直到1990年12月23日。他回到花蓮高中走走，追憶往事，居然看見滿頭白髮坐在輪椅上的保老師。相伴的家人把輪椅推到操場上，保老師舉起雙手，仰臉微笑，好像那架飛機仍然在空中炫技，祝他生日快樂。也許張勝興嚮往的，不是飛行，是父親能為他驕傲，是父親向他舉起雙手，笑容滿面。
故事，就說到這裡。我曾問劉導會不會寫成劇本，他說，在寫，一直無法寫好，也許有一天我們能看見這部電影上映。同學們，你們知道今天幾月幾號嗎？正好是12月23日。所有的偶然都不只是巧合，也許你們等一下到操場散步，會遇到回花中走走的劉導呢。在〈念故鄉〉的音樂聲中，我來讀最後一小段：
就在這裡，曾經，一架飛機離青春多近，
一下子遮蝕所有的陽光，只有剪影輪廓鑲上金邊
光芒又從它翻轉的縫隙中四射，
像燈塔在黑夜的海上，一閃一滅。
而那也是1990年了
最後遇見操場中央停駐的輪椅和
保老師，顫顫舉起父親的雙臂，迎風
仰臉微笑
鏡片反射亮光
不，不是等待，是看見
保老師的眼底，看見
一架飛機正連續翻滾，倒飛，俯衝，側移，疾旋……
到底不曾墜落。德沃夏克
（畫面漸漸模糊，成為藍色，中間一分為二。原來上端是海，下端是天空。這是一架倒飛的F86戰機，駕駛艙正前方的景色。）
12月23日
所有長大後的少年們
都張開海一般的眼睛
浪非常大，是那種因潛在的危險而令人亢奮的浪
●