約翰.伯格著,吳莉君譯,麥田出版
作者的人生依序在此漫遊──里斯本、日內瓦、克拉科夫、伊斯林頓、雅克橋、馬德里、柏林,他在這七座城市的街道上,凝視著層層輻射的瓷磚花色,等待紙牌無預警地掀開,和親友以及陌路人,相遇於未知的風景中。他首先在里斯本魔幻寫實地遇見已逝的母親,以家常語言與母親思辯生與死的界線、寫作與生活;彷若悟及──「先死後生」、誕生「是為了修復一開始就壞掉的東西」,才得以繼續拼湊與另外六座城市相關的記憶和面貌。作者在書中穿插〈死者記憶的水果〉,使用散文詩般的文體,描述記憶中五種水果的形貌與滋味,隱喻過去的自己已是亡者之身。書末〈8 1/2〉,似乎還在和母親交談,也或者後設地喻示文本的書寫,將在下一座城市的牌局所揭開的答案。(數字低音)