文◎張鐵志
2006年我來到舊金山，進行一場反叛文化史的考古之旅。
舊金山一直是戰後美國的自由天堂。50年代後期，垮掉的一代作家在北灘啜飲espresso、嚎叫解放的詩歌；60年代後期，嬉皮們在海特區（Haight-Ashbury）追求迷幻烏托邦。在70年代，同志們占領了卡斯楚街，而「街長」（The Mayor of Castro Street）是哈維．米克（Harvey Milk）。
米克在卡斯楚街開一家照相館，自己就住在樓上。後來為了爭取同志和其他弱勢者的權益，他決定參選舊金山市議員。1977年，他成為美國歷史上第一個以公開同志身分競選而當選的政治人物。但一年後，他就被槍殺身亡。米克成為同志平權運動史的悲劇象徵。
這個電影般的真實人生故事，在最近被好萊塢拍成電影《自由大道》（Milk），由西恩．潘主演、葛斯．范．桑導演。
我走在這條如今成為觀光勝地、掛滿彩虹旗的卡斯楚街，走過著名的卡斯楚劇院，來到彼時哈維．米克的照相館。曾經，這裡人潮熙攘，是社區同志們的小小城堡，是哈維．米克的競選總部。
當我站在門口對著舊金山的陽光抬起頭時，竟看到米克在二樓窗口露出陽光燦爛般的微笑。
我看到他衣服上寫的，也是他一再傳遞給這個世界的訊息：「你必須給人們希望。」是的，在那個同志受到嚴重制度與非制度性歧視的時代，他一直挺身鬥爭，即使面對死亡的惘惘威脅，即使他最終在這場文化戰爭中被真的子彈殺害。
無論如何，哈維．米克始終在前方為我們秉持著希望的火炬。●