文．攝影◎吳音寧
播田的那天，駕駛播田機的小學同學對我抱怨到，「厚，妳的田很難播耶，一邊高一邊低，一邊山一邊海。」他的意思是，我的田，地不平。「山區」地勢高，土泥乾硬，秧苗很難插進去；「海區」地勢相對低窪，泥濘軟趴趴的，秧苗插進去往往站不穩。
為什麼會一邊山一邊海？這得回溯到整地時，因為疏忽因為大意，因為缺乏經驗與技術等原因，整出傾斜的田地。傾斜一開始是看不出來的，但引水灌溉後，沿著水勢便浮現了。
水沒有形態，逕往低處流。若要讓山區維持有水的狀態——而水不停不停地往下流——海區勢必淹沒得秧苗宛若海草在海底；若要維持水位淺淺的海區，山區又太乾了。我問務農經驗豐富的小學同學，該怎麼辦？他教導我，在山區與海區之間築「軟岸」，用泥巴堆出軟軟的「圍牆」，阻擋水全面往低處流。但縱使是這樣，從播田的第一天開始，山區與海區的秧苗們，便註定是兩款出身，像在不同家庭、不同階級、不同社會裡長大的小孩。
乾硬的土泥可類比為艱困的環境，秧苗必須費力往下扎根，成長速度慢；水中的軟泥恰似富裕的環境，秧苗容易長高，不過可能會「軟絲、軟絲」（台語，沒力的意思）。我看著我一邊山一邊海的田地，當海區的稻叢已經抽高，會隨風搖擺，山這邊的孩子們，仍個頭矮小，楞楞地站著。我不免想起有錢人家與窮人家的小孩，想起城市與村莊小孩的差異，也想起那造成地不平、社會傾斜的歷史因由。●