◎井上靖 譯◎林水福
從前曾在《寫真畫報》雜誌看過「比良的石楠花」照片。那是比良山系的山頂,可以看到眼下遙遠如鏡的湖面的一部分,那香氣濃郁的白色高山植物群落,將陡峭的斜坡覆蓋得美美地。
看到那照片時,我心裡偷偷期待著有一天把人世間生活的疲勞和悲傷,滿滿塞進背包裡,仰望眼前聳立的比良稜線,搭湖畔的輕便鐵道搖呀搖,搖到美麗的山巔的一角。——「絕望與孤獨的日子,自己一定會登上這座山!」
之後大概過了十年,我至今仍不認識比良的石楠花。並不是忘記了。歲歲年年我眼瞼裡描繪那高峰的白色花朵的機會變多了。只是一想到在那比良的峰頂,香氣濃郁的花群下,臉朝星星躺著的自己一有睡意時,碰觸到與那時自己擁有的幸或不幸無關的、一個勁兒的悲傷那樣時,不知為什麼,會覺得下界的任何絕望,任何孤獨,都是猥瑣無聊的。●