◎羅藤
我撥了一通電話。
那頭嘟、嘟、嘟響著。
我回想起，兩個月之前我才與她見面。說了一點瑣事，中餐隨意在麵攤子買了些素食麵。她沒多做停留就離去了。騎著機車載她去搭車的時候，她卸下行李頭也沒回地走了。我在迴轉路口看著她背影，嬌小的身軀顯得非常瘦弱。她帶來的自己烹煮的美食，早已進了我的肚腸甚至消化盡了，然而我還沒向她說聲謝謝。
於是我撥了這通電話。
電話那頭的嘟嘟聲不斷響著。
我想起幾年前她釀的梅酒還放在廚房裡，旁邊有兩三個空瓶，是她說喝完了記得瓶子留下，再幫我裝滿。昨夜我喝了一點，香醇依舊，且非常甜美。
電話那頭冷冰冰的女人聲音說，這個號碼已停止使用。
剎那間我忍不住落淚。
我撥了一通，給母親的，然而在她逝世後，早已辦理停用的電話。