◎火雁
幾十年了，有那麼久的歲月，他不曾嘗過自己煮出來的食物味道。光是用眼睛看，他看到了客人豎起大拇指，還有露出滿意的表情，牆上一張張獲得美食獎的獎狀和美食節目主持人採訪的照片，他就知道自己煮的東西好吃。光是用耳朵聽，聽街坊鄰居和客人的讚美，他就知道自己煮的東西幾十年不變。
所以，何必再親自試吃呢？
所以，他可以幾十年不需要品嘗自己煮的東西，依然荷包滿滿。
所以，他真的也忘了，幾十年前，那一遍再一遍的重複試吃、實驗的滋味。
真正記在腦子裡的，是一包獨門秘方，在水沸後三分鐘丟入，煮個兩小時轉成小火，煨個三小時又十四分鐘，換水……。以科學、以數字，機械式地進行著。完全沒了熱情與冒險家精神。
當古早味失去了新鮮元素，所有的人都嘗膩了一成不變的味道，踏進來的客人少了，他依舊不明白是哪裡出了問題，甚至，想不起幾十年前，自己調出來的配方究竟是什麼味道？