◎李巧薇
深夜，地鐵站的出口蕭瑟已有秋意。
年輕人慢慢走進有老人的風景裡，老人閉著眼睛，似乎正在聆聽一首遙遠的歌曲。枯黃的眼瞼如同衰老的蟬鳴，他縮起脖子，每分鐘彷彿落葉一般翻飛而下。
「你見我髮蒼蒼、視茫茫，」老人低吟：「失憶成了我的故鄉；因為，我耗盡生命好來蔑視死亡。」
日復一日，他伴著老人長坐，直到他也變成一個難以忍受的眼神、一口哽在喉間的呼吸。從背面看去，就像一具缺牙的鋼琴，或是少了棒搥的磬。
幾天過去了，老人都沒出現。
訪問幾個鄰近的攤販都沒有下落，他悵悵地坐在老人坐過的位置。
驀地一陣苦惱的風將他連根吹起，在飄零的瞬間，他聽見老人最後的嘆息──關於冷漠的人群，而時間從未老去。