◎雨會停
算命的說她性格剛毅，若生作男性，估計會成為將軍之流的命格。
仔細看她的手指，歪曲的指頭好像刻著歲月流轉中，辛勤勞動的風霜。阿嬤從年輕時，就一直蹲在那裡，手做著一個個饅頭、雙胞胎，到一個個麵包、蛋糕，從白天到夜晚，從中年的寡婦，成為子孫成群的老嫗，從一個命格將軍的女流，成為衰老的靈魂。
她用堅定通透的眼神，守在老家的那片故土，就算不再勞動不再種菜，她卻還是堅持要坐在一樓，寂靜無聲的一樓，深陷在暗紅色的沙發椅上，避免有客人來時，沒人在家。她要顧家，她堅持著這件事，像是她的勳章她的責任她的領土。去子女家住的時候、去拜拜的時候、去為早走一步的叔公嬸婆弔念的時候，她還是掛念著要回老家顧家。在她失足跌倒
後，縫了幾針的九十五歲老人，即使在醫院裡不便如廁不便站立，甚至無法認出我來，還是用委曲的眼神和語氣對我說，快去打電話叫人載她回家。
她總是招手，一回老家時，她招著手要我們快趨向前去叫她一聲阿嬤，大家回去時，她捨不得早睡，寧肯看叔叔伯伯們在那裡打牌，任二手菸在空氣中繚繞，卻還是捨不得睡，只是微笑感受著熱鬧的氣氛，和白色的煙霧融成了一體。
這一次意外，讓我們無從逃避地，直視歲月帶來的破壞力，傷口的縫線似乎也縫上了她的意念，她無力坐起，無力去辨認子孫的臉孔，無力去反問你口中聽不清楚的話語。她只是揮了揮手，對於那些聽得懂聽不懂，認得出或認不出的臉孔，她只是揮了揮手，疲倦又厭煩地說，她想躺一下，蜷曲著小小的身軀，像是找到一個安穩的棲所，躺成了一個嬰兒的印子。
「如果是男的，是要生作將軍的。」媽這樣轉述著。