◎奶油藤蔓
愛情在X年X月X日，以一句話對她宣告夭折。
在廚房忙得黑天暗地，因為咳嗽流鼻水打噴嚏而請假的老爺子在客廳蹺二郎腿看電視。妳年輕時鄙視的這種畫面，不知何時竟融入了妳的認知習慣，而經年累月地重播。這絕不是妳年輕時幻想的唯美羅曼史鏡頭，但搖身一變成了黃臉婆的妳，卻忘記妳可以選擇甩門掉頭離開，妳自以為有的女人傲骨，年紀輕輕，彷彿罹患了骨骼疏鬆一樣地老化粉碎。
不過此時此刻怪的是，妳的心底還是有愛情習氣的殘留，因為妳兀自想著：「熬好熱湯，快叫他來喝一碗，感冒或許好得快一點。」得一直等到噗噗冒著熱氣的湯鍋燙出了手臂上一個水泡，妳慘叫一聲而客廳裡傳來的不是「小心點」的呵護，卻是一句嘲笑：「妳看妳，兒子的呆就是遺傳妳啊！」
瞬間，妳聽到愛情夭折的聲音，喀嚓一聲，彷彿有個天使感受到翅膀斷折的痛楚。
X年X月X日這一天，這段愛情宣告了她的忌日。