◎王雋虎
男孩期待了整整三個月，終於在生日這天，為自己買下那個禮物。
高倍數望遠鏡。
「不是那麼容易哦。」他說，「跑遍整個城市，才找到一間老老舊舊的專賣店。」
我失笑，他雖然一心期待要買望遠鏡，卻不曾先上網稍事搜尋。
總之是買到了。生日當晚，獨自抱著大大的望遠鏡，從家裡出發，走到河堤邊，在雨水突兀來訪前，看了一會兒月亮。
我想像那畫面：雲湧的天空、一個用月亮為自己慶生的男孩。
「為什麼想看月亮？」我問。
「你不覺得我們應該好好看清楚身邊的東西？」他邊吃沙拉邊回答。
身邊的東西？那應當是你，是我，不是月亮。
月亮很遠啊──我想這麼提醒他。
叉起盤中蘿蔓萵苣，我忽然發現自己莽撞，愚騃。在那些不知道的夜晚，月亮曾貼近床緣，俯身，親密看顧他的睡眠，或許更近，一瞬間就擁住他柔軟的身體，當地球兀自徹夜轉動，月亮淹進他的腦海，成為夢境。
月亮做了我想做的事。
我默默吞下萵苣。●
【每月關鍵字】徵文
每個月，我們關心一個關鍵字。十月關鍵字：「煙火」。請天馬行空賦予想像，任意書寫，文長300字。即日起徵稿至九月底止。投稿方式：e-mail：reading@libertytimes.com.tw（信件主旨註明投稿），傳真：02-26561064，郵寄：11492台北市瑞光路399號15樓自由副刊收。郵寄、傳真未經採用者恕不退稿。