◎JC
伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂。
一樓角落的啜泣之柱，聖母瑪莉亞的手印。高聳莊嚴的柱上，嵌著一個被磨蝕得光滑的凹洞。
「你知道那是什麼嗎？」
「有人說，如果把拇指伸進洞裡，其他四指平貼著柱壁畫一個圓圈，願望就會實現。」S翻開旅遊手冊，照著上頭的簡介，一個字一個字念，然後有趣地挑了挑眉。
旁邊的韓國太太們躍躍欲試，排成長長一列輪流畫圈，一邊還喳呼著要照相留念。S排在我的前面，笑著再問一次：真的會實現吧？
我說，會啊，一定會的。
輪到我時，S在旁邊安靜地等待。他的半邊側臉浸在午後的光裡，有一種神秘的寧靜，彷彿病痛未曾存在，我們只是像其他人那樣平凡地相愛。我從來沒有對他說的是，我相信一個人的幸運有限。如果發生了意想不到的驚喜，那麼在別的地方就必須以失敗作為代價補償。所以我從不對發票，也不買彩券，不隨便許願，一直那樣小心累積幸運，並且告訴自己：如果有一天必須許願，那麼，一定專心地，不貪心地，只期待一件事情實現，如此，在神聖的殿堂裡，我說出口的便得以成真。
妳知道我剛剛許了什麼願嗎？走出教堂，S問。我搖搖頭。他像個孩子那樣，秘密地瞇起眼笑了，並湊過來吻我。一群鴿子驚飛起來。我在伊斯坦堡秋天的風裡默記我的願望。
「請讓他…請讓他好好活下來。」